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Algunas consideraciones sobre la traducción 

Esta traducción se ha hecho sobre la obra titulada Household Education, escrita por Harriet 
MARTINEAU y publicada originalmente por la editorial londinense Edward MOXON en 1849, 
ocupando 326 páginas de tamaño cuartilla. En el texto que se facilita a continuación se indica, 
entre corchetes y con una coloración salmón, la paginación del libro inglés original en su primera 
edición. El mismo se encuentra disponible libremente en distintas bibliotecas digitales localizables 
en Internet 1 . Es un volumen actualmente exento de derechos de autoría. 

Los motivos por los que se ha realizado esta traducción han sido dos: 

1. Garantizar que el mensaje que la autora transmite en su libro llega al completo a 
población lectora de habla hispana; 

2. Practicar la traducción evitando el uso de la convención lingüística del masculino 
genérico, merced a otras opciones correctas que permite el castellano (Antonia María 
MEDINA, 2016) 2 . Se ha usado el lenguaje como una herramienta inclusiva con las mujeres, 
«atendiendo a la intención de la autora y en colaboración con su proyecto» (Mercedes 
BENGOECHEA, 2006: I I0) 3 . 

La traducción se ha tratado de enriquecer y clarificar con una serie de notas a pie de página, las 
cuales aportan información pertinente al público medio iberoamericano. Esto se ha hecho así 
porque algunos hechos y/o personajes históricos o aportaciones varias de diferentes 
intelectuales que Harriet MARTINEAU da por conocidos en este volumen, y que utiliza como 
recursos en sus argumentaciones, no lo son tanto entre las personas lectoras no anglosajonas 
del s. XXI. En total se facilitan 77 notas de estas características. El objetivo final siempre ha sido 
que la lectura en lengua castellana, en los tiempos actuales, resulte fácil y atractiva. 


1 Ediciones originales de Household Education pueden encontrarse en la página web del Gutenberg Project, y 
en la biblioteca digital Internet Archive. 

2 MEDINA Guerra, Antonia María: Las alternativas al masculino genérico y su uso en el español de España. 
Revista Estudios de lingüística aplicada. Año 2016, n° 64, pp. 1-17. ISSN: 0185-2647. Disponible en: 

< http://ela.enallt.unam.mx/index.php/ela/article/view/693/775 >. 

3 BENGOECHEA BARTOLOMÉ, Mercedes: La subordinación simbólica como fuente de violencia: el lenguaje como 
vehículo de discriminación contra las mujeres [en línea], II Congreso sobre Violencia Doméstica y de Género. 
Granada, 23 y 24 de febrero de 2006. Disponible en: 
< http://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Temas/Violencia-domestica-y-de-genero/Actividad-del- 
Observatorio/Premios-y-Congresos/relacionados/La-subordinacion-simbolica-como-fuente-de-violencia— 

el-lengua¡e-como-vehiculo-de-discriminacion-contra-las-mujeres >. 
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Prefacio 


Una porción de este trabajo apareció, algunos meses atrás, en artículos de The People's Journal. 
La aparición de esos artículos fue suspendida debido a cambios en los asuntos internos de ese 
periódico. Desde ese instante y hasta el momento presente, se me han hecho solicitudes 
intermitentes para acabar el texto. En deferencia a estas solicitudes, he completado mi diseño 
original. Por sus sugerencias, estoy en deuda con el Sr. SAUNDERS, el último editor de The 
People's Journal. Por las imperfecciones de este trabajo, que sé que son muchas y grandes, y a 
pesar de mi sincero interés en lo que escribía, nadie es responsable excepto yo misma. 


Ambleside, 16 de noviembre de 1848 
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Capítulo 1. Adultos y jóvenes en la escuela 


[p. I La educación en el hogar es una materia tan importante con relación a la felicidad 
de cada persona, tan inagotable en sí misma, que no veo cómo alguien puede disertar en público 
con absoluta autoridad, como si esta fuera una materia completamente conocida y enteramente 
resuelta. Me parece que todo lo que podemos hacer es reflexionar y decir lo que pensamos, y 
aprender mutuamente. Esto es, por lo menos, lo que yo me aventuro a ofrecer. Propongo decir, 
en una serie de capítulos, lo que yo he observado y pensado sobre la materia de LA VIDA EN 
EL HOGAR, durante más de veinte años estudiando la vida doméstica en sus grandes variaciones. 
Dependerá de las personas que me leen estar de acuerdo con mis opiniones, y veremos si sus 
mentes son estimuladas por lo que digo en este tema que les concierne tan seriamente como 
cualquier otro en este mundo. De una vez por todas, déjenme declarar aquí lo que yo [p. 2] 
creo que será principalmente recordado: no tengo ambición de enseñar, sino que simplemente 
deseo que los miembros del hogar actúen conjuntamente y teniendo en cuenta los efectos que 
puedan tener sus acciones sobre los demás. 

Se verá por estas últimas palabras que considero que todos los miembros del hogar recorren 
un proceso educativo conjunto. No tan solo los progenitores, que juntan sus sillas tras meter a 
su prole en la cama y discurren sobre las cualidades y maneras de la juventud. Todo eso está 
muy bien, pero es solo una pequeña parte de este asunto. No estoy pensando en el sabio anciano 
o la experimentada abuela hablando a la vera del fuego, explicando a los progenitores de las 
criaturas dormidas cómo ellos deberían criarlas, y qué reglas y métodos estaban en vigor en sus 
tiempos. Todo eso está muy bien y cada persona sensata estará agradecida de escuchar qué nos 
tiene que explicar la voz de la experiencia, a raíz de su gran conocimiento vital. Pero esto, 
nuevamente, es una parte pequeña de la materia. Cada miembro del hogar —criaturas, personal 
de servicio, aprendices—, cada persona que reside en esa vivienda debe tener una participación 
en el plan familiar. Porque si obviamos esto, quienes lo hacen son déspotas y quienes permanecen 
excluidos forman parte de la esclavitud. Por supuesto, esto no significa que las criaturas que 
tienen apenas algún conocimiento, poco juicio y ninguna experiencia han de tener una opinión 
sobre las reglas de su propia educación. El objetivo de la educación es una cosa y las reglas y 
métodos son [p. 3 otra. Las criaturas no pueden hacer más que seguir estas reglas y métodos 
hasta convertirse en personas adultas capaces de autogobernarse. Pero no hay ningún ser 
racional que no sea capaz de entender, a partir del momento en que puede hablar, lo que es 
desear ser buena persona. La sirvienta más tonta o el aprendiz más simple se impresionan al ver 
a su alrededor a quienes ansian mejorar; y, especialmente, las personas más mayores, que se 
esfuerzan todavía más que el resto para volverse más y más sabias, mejores y mejores a medida 
que los pocos días que les quedan se desvanecen. Así pues, si el plan familiar fuera el gran plan 
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comprehensivo digno únicamente de la gente que se preocupa mínimamente por la educación 
—un plan para desarrollarnos mutuamente en lo mejor de nuestras capacidades—, cada 
miembro de la familia, superada la infancia, debería ser parte de la escuela doméstica de 
instrucción mutua y debería ser consciente de que lo es. 

Comúnmente se cree que cada criatura piensa que su padre es el hombre más sabio del mundo. 
Esto es muy natural, pues cualquier cosa que las criaturas quieran conocer la preguntaran a sus 
progenitores, sus fuentes de sabiduría; y sus respuestas les dejaran generalmente satisfechas. 
Pero hasta el padre o madre más sabio, tiene alguna vez la ocasión de decir «no lo sé, cariño». La 
sorpresa de la criatura, la primera vez que oye que hay algo que sus progenitores no saben, se 
fija en su mente. Cuando una criatura descubre que sus antecesores tienen algo más que 
aprender, se da cuenta [p. 4] de que —y esto debería quedar también fijado en su mente— la 
educación de ellos aún no ha terminado; y que será asunto de ambos aprender algo cada día, 
hasta su último aliento. ¡Oh, cuánto hacemos por el conocimiento! 

Lo mismo debería enseñársele a la criatura con lo que respecta a la bondad. No es suficiente 
que oigan en misa que todas las personas son pecadoras, y que en sus oraciones en casa oigan a 
sus progenitores rezar para ser merecedores de la bondad de Dios, para asemejarse más al 
Cristo crucificado ante ellos. Estas cosas deberían hacerles reflexionar, al tiempo que cada día 
sus propias ideas se harán (o deberían hacerse) más claras. Los mismos progenitores que se 
reconocen honestamente ignorantes acerca de las cuestiones que les plantean sus vástagos, les 
advierten que no son ni de lejos tan buenos como desearían ser. De este modo, esta es la verdad 
que se abre a las mentes más pequeñas y débiles, que la educación debe continuar, incluso 
cuando somos tan inconcebiblemente viejos y viejas como lo es un progenitor ante los ojos de 
sus descendientes. 

Para las personas adultas, crecidas hasta esta poderosa edad, no debe haber ninguna duda en 
este punto. Sabemos muy bien que la sociedad entera no es más que un grupo de niñas y niños 
ignorantes y caprichosos, comparado con aquello que somos capaces de ser. Nuestro mejor 
conocimiento no es más que un tenue brillo, el amanecer de una luz que esperamos que aumente 
más y más hasta que llegue el día perfecto. Nuestra mejor bondad es tan débil, tan ambivalente, 
tan inferior a aquello que p. podemos concebir, que nos deberíamos sonrojar al decir que 
en cualquier día de nuestras vidas hemos sido tan buenas personas como deberíamos ser. Está 
tan claro para la edad adulta como para la edad infantil que hay espacio para mejorar en ambos 
aspectos a lo largo de nuestra vida. Para los primeros hay otra cuestión, de la cual la infancia 
todavía no tiene una opinión formada: si los seres humanos son capaces de mejorar durante 
toda su vida. 


7 


Sobre este asunto hay diferentes opiniones. Me inclino a pensar que la creencia que prevalece 
es que los seres humanos no son capaces de hacer tal cosa. Y esta creencia predominante surge 
de la ordinariez del espectáculo público, no solo de los fallos intrínsecos a la propia edad adulta 
sino también de la inhabilidad de recibir nuevas ¡deas o corregir malos hábitos, por parte de las 
personas mayores, incluso las más afables y animadas. Este es, ciertamente, el aspecto más común 
de la tercera edad. Ello nos debe servir de seria advertencia: hemos de corregir nuestros 
caracteres y maneras defectuosas antes de que nuestra mente se vuelva tan rígida como lo será 
nuestro cuerpo. No creo que el espectáculo público resuelva la cuestión. También podríamos 
decir que el intelecto humano no puede realizar un buen trabajo después de los 25 años, porque 
la mente no educada no lo hace. Mientras veamos un solo caso de una mente que se amplía en 
un hombre de 85 años, o de un carácter que mejora en uno de 90, o de un mal hábito consentido 
durante toda una vida que es conscientemente curado por una vieja dama de 75, percibimos que 
la educación debería prolongarse hasta el último límite de la vida. Suponemos p.6' que debería 
ser generalmente así, si no fuese por la imperfección de la educación de los años precedentes. 

He conocido a un hombre cuya mente estaba ciertamente creciendo cuando falleció, a la edad 
de ochenta y seis años. Supe de otro cuyos estudios a lo largo de su vida fueron las leyes de la 
mente; cuando sus facultades empezaron a fallarle, se aplicó a sí mismo ese estudio, señalando 
el gradual declive de parte de sus facultades al tiempo que añadía los nuevos hechos a su bagaje 
de conocimientos. Finalmente, consiguió alimentar una parte de su mente con la decadencia del 
resto. Este ejemplo de perseverancia en la automejora personal, bajo condiciones que cualquiera 
admitiría que son las de la liberación de la carga laboral, me parece incluso más interesante que 
la de aquel gran médico que vio su muerte aproximarse con los dedos en su pulso, anotando su 
último latido mientras su corazón se detenía, esperando contribuir con un dato más a la ciencia 
útil. Con estos casos como precedentes, ¿cómo vamos a atrevernos a suponer que nuestra 
educación está completada mientras nos quede algo de razón o les quede a nuestros corazones 
un último latido? 

Y con lo que respecta a la continuación de la educación moral hasta las últimas etapas, he visto 
dos casos cercanos y opuestos que convierten el tema en algo bastante simple, en mi opinión y 
desde un punto de vista práctico. Conocí a dos mujeres mayores, que vivían separadas 
únicamente por la longitud de una calle, que fueron una muestra de una persona mayor educada 
y de una no educada. Una pertenecía a una familia especialmente [p. reconocida por su 
longevidad y siempre estuvo segura de tener la misma suerte que sus predecesores. Es verdad, 
su madre —siendo centenaria— las llamaba a ella y a sus hermanas «las chicas», cuando ya habían 
cumplido los setenta; uno pensaría que los cabellos grises y las arrugas le habrían servido de 
advertencia. En vez de eso, sin embargo, se refería a sus años futuros (si es que ella realmente 
los contaba) como un periodo de tiempo para crecer en sabiduría. Se sorprendía especialmente 
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cuando sus amistades le aconsejaban (ella entonces tenía ya ochenta años) conseguir otros 
términos en el contrato de arrendamiento para su casa, en vez de comprometerse por catorce 
años. Ella no podía imaginar, puesto que con el último contrato le había ¡do tan bien, por qué el 
siguiente no iba a funcionar igual. Recuerdo ver su cara, toda llena de arrugas, rematada con filas 
de falsos rizos marrones brillantes, y sus brazos —desnudos hasta el hombro—, adornados con 
brazaletes, como llevaban las señoritas hace medio siglo. Recuerdo a un joven altivo 
preparándose para preguntarle y entretenerla, contentándola tan sólo escuchando sus diatribas 
sobre el estado del mundo, dejándola alabar el siglo pasado al tiempo que expresaba con desdén 
su ignorancia acerca de esta época, hasta que ella asentía enfáticamente mirando su mano de 
cartas y declaraba que la depravación de la época se debía a las lámparas de gas y a la 
pavimentación con macadam. Murió muy mayor, pero no mucho más sabia de lo que aquí 
aparece. Su caso prueba que su formación se detuvo, pero no que la educación deba parar con 
la edad. 

La otra era una mujer no [p. 8] muy cultivada, pero de una humilde, seria y benévola naturaleza, 
llena de un sentido del deber hacia Dios y hacia la humanidad, y, de esta forma, hacia sí misma. 
Habiendo sobrevivido a sus allegados más cercanos, no tenía un fuerte deseo de vivir; sus asuntos 
siempre estaban preparados para su partida, desde el etiquetado de cada uno de sus papeles 
hasta la pulcritud del último cajón. Sin embargo, ninguna persona estaba más al día de las mejoras 
del mundo moderno. Nunca olvidaré la entusiasmada mirada con la que escuchaba cualquier 
noticia sobre nuevos descubrimientos o acontecimientos sociales. No conocí jamás una mujer 
más digna. Además, prestaba atención a la juventud que le traía información, atendiendo como 
una aprendiz y con una deferencia que era digna de presenciar. Pero había algo más. Ella era 
consciente, en sus primeros años, de haber sido algo dura, algo dada a dar sermones e imponer 
la ley, y a criticar a la gente en general por alejarse de los valores familiares. Una tendencia que, 
si realmente existió, provino del orgullo familiar y no personal. Aunque ella podría sobrevalorar 
la sabiduría de sus progenitores y hermanos, nunca hubo ninguna señal de que sobrevalorara la 
suya propia. Fuera como fuese, ella creía firmemente que había sido dura y crítica en tiempos 
pasados y por ello continuó suavizando su carácter y haciéndose más liberal hasta el día de su 
muerte. Nunca observé ninguna debilidad —mucho menos laxitud— en su dulzura hacia las 
personas débiles y frágiles. Tan sólo los individuos puros y rectos pueden permitirse [p. 9] 
transmitir tal santa ternura. La prueba más destacada de que su mejora fue el resultado de la 
autodisciplina y no de las circunstancias fue cuando bien pasados los setenta, se convirtió en 
huésped residente de una familia cuyos hábitos eran algo rígidos, en muchos aspectos muy 
diferentes de los suyos. Ella cambió sus hábitos para adaptarse a los de esas personas con las 
que convivía, incluso forzándose a una observancia de la puntualidad, cualidad en la que había 
sido deficiente toda su vida y sobre la que no había necesitado pensar durante los muchos años 
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que vivió sola. Por supuesto, esta disciplina moral implica un considerable uso del intelecto. Ella 
leía mucho y mantuvo una mente comprometida en todas sus actividades. Y cuando su memoria 
empezó a fallar y no podía retener lo que había leído más allá de ese mismo día, su mente no 
empezó a debilitarse. Estaba siempre trabajando y enfrascada en materias interesantes, aunque 
ya no podía añadir mucho a su almacén de conocimientos. Su caso prueba, sin ningún género de 
dudas, que la educación necesita no parar nunca. 

Pues bien, imaginemos un hogar con una señora, honorable como esta, ocupando el sillón 
principal junto a la chimenea. Enseguida podremos ver que para cualquier miembro de esa familia 
será fácil aceptar y comprender el mensaje: que la educación de todos los integrantes de la 
unidad familiar está en curso y que continuará por el resto de sus días. Ninguna criatura podría 
sentarse alguna vez en las rodillas de mi vieja amiga sin percatarse de la inclinación de ella por 
su mejora personal, tan abierta a aprender de las personas más humildes y jóvenes [p. 10] como 
dispuesta a ceder sus reflexiones y los beneficios de su experiencia a cualquiera a quien ella 
pudiera informar y guiar. Cuando cayó severamente enferma, le dijo a una muchacha que estaba 
a la vera de su cama, con una sonrisa: «¿por qué estás tan ansiosa? Si de veras muriese hoy, no 
habría motivos para entristecerse. Ya hace tiempo que pasó el momento en que esperaba 
marcharme. ¿Qué más dará si muero ahora o en doce meses?». Y cuando la enfermedad se 
terminó, la consideró como una parte más de su formación y perseveró, como había hecho 
antes, en tratar de ser más sabia y más digna. He ahí un caso en el cual la Educación en el Hogar 
claramente incluyó a las personas más mayores tan naturalmente como a las jóvenes. Y en todos 
los hogares, todos los miembros están comprendidos en las influencias que afectan al grupo en 
su conjunto, sin importar si son suficientemente sabios como para apreciarlo. De ahora en 
adelante, por lo tanto, escribiré bajo la suposición de que todos los seres humanos juntos somos 
infantes, desde los más brillantes hasta los menos y que hasta los más sabios y sobresalientes 
necesitan también todo lo bueno que se pueda obtener de las peculiares influencias del Hogar. 
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Capítulo 2. El objetivo de la educación en el hogar 


[p. I Siendo cada hogar una escuela conjunta para mayores y jóvenes, y si se quiere tener una 
buena formación, es necesario clarificar el objetivo de la educación en el hogar. 

Para el desarrollo integral del alumnado es la respuesta más obvia. 

Sí, pero ¿qué queremos decir con el concepto “desarrollo integral”? Primero debemos resolver 
lo que buscamos del alumnado porque si no todo tendrá un curso azaroso. En cada país del 
mundo existe alguna noción general acerca de lo que mujeres y hombres de ese territorio 
deberían ser. La claridad de esas nociones depende del comportamiento de su población: cuanto 
más las siguen unas y otros más claras se vuelven. 

Los patriarcas, hace unos cuantos miles de años, tenían muy claras sus nociones sobre cómo 
debía la gente ser. En un día caluroso, uno de ellos estaba sentado bajo un árbol de terebinto 
que le superaba diez veces en edad, al tiempo que transmitía una clara explicación de cómo 
querría que sus tataranietos se educasen. El primer verso de sus explicaciones fue que el mayor 
honor y privilegio del mundo consiste en llegar a la extrema p. 12 vejez. La siguiente cuestión 
más deseada, explicó, sería tener el máximo número de descendientes, ya que la Tierra era 
amplia y no había en ella ni la mitad de las personas que podrían caber. Cuanta más gente tuviera 
un patriarca a su alrededor, más ricos y hermosos serían los valles y pastos y más extenso su 
poder y autoridad. De hecho, cada patriarca es un gobernante absoluto sobre su propia familia, 
siendo más rey cuanto más extensa es su tribu. Desde luego, el viejo diría decididamente que 
para educar al mejor hombre posible uno debe enseñarle, desde que es un niño, a obedecer a 
sus progenitores con absoluta sumisión y con una sumisión todavía mayor al cabeza de la tribu. 
También diría que debe hacer, de la manera más inteligente, lo que sea necesario para defenderse 
del enemigo, así como para obtener la comida y las pieles de bestias necesarias para vestirse. 
Además, cuantas más esposas y más criaturas, mejor. Estos son los principales puntos. Después 
de esto, explicaría que estos dones son los adecuados para aquel que probablemente se 
convirtiese en el cabeza de tribu. Cultivar esta sabiduría y temperamento los haría buenos 
gobernantes, al tiempo que les permitiría mantener la paz entre sus seguidores. Tal era la noción 
patriarcal de mejorar a un hombre al máximo, omitiendo valores que consideramos importantes 
como son la veracidad, la templanza, la amabilidad, el respeto por otros hombres y la reverencia 
por cosas mucho más solemnes que la mera vejez. 

Algunos hombres sabios de la Grecia clásica habrían dado diferente cuenta del objetivo de la 
Educación. Un [p. 12] espartano, por ejemplo, viviendo en un pequeño país que estaba siempre 
en peligro —externamente por enemigos e internamente por los esclavos— vería a cada niño 
como un futuro soldado, nacidos todos para ayuda a preservar el Estado. Cada criatura enferma 
o deforme podía ser asesinada por deseo de la familia paterna. Las sanas y prometedoras eran 


atendidas por el Estado desde sus primeros años y al cumplir los siete eran puestas enteramente 
bajo instrucción pública. Se les enseñaba a soportar el hambre y a estar contentas con comida 
rancia, a soportar la flagelación sin un gemido, a veces hasta el punto de la muerte; y todo para 
aprender a soportar el dolor. Fueron entrenadas para todo tipo de ejercicios bélicos; se divertían 
luchando cuerpo a cuerpo y recreando batallas; sus logros eran acompasados por marcha 
militares. También se les enseñaba a reverenciar el rango y la edad, a odiar a sus enemigos, a 
usar el engaño en la guerra, a ser incapaces de soportar la vergüenza, tanto si era merecida como 
si no. Y a tratar a las mujeres con respeto, no porque las considerasen merecedoras del mismo 
sino porque las mujeres despreciadas no podrían engendrar héroes. Por lo tanto, lo que un buen 
espartano consideraba como el gran objetivo de la educación consistía en ser un perfecto 
soldado. 

El individuo judío, en su Tierra Santa, habría dado una respuesta un tanto diferente, aunque 
también crió a sus criaturas para odiar a sus enemigos y codiciar tanto la gloria marcial como la 
patriarcal. Su principal creencia era que un Dios más grande que el adorado por cualquier nación 
era el [p 14 gobernante particular y protector de su gente. Jehová era el rey y al mismo tiempo 
el Dios del pueblo judío. La primera virtud de un individuo judío era obedecer cada resquicio de 
la Ley, la cual ordenaba completamente la vida de aquellas personas que vivían bajo ella. 
Obediencia hacia la Ley en la comida, la vestimenta, los tiempos de trabajo, el descanso, el culto, 
los viajes y en algunos asuntos más elevados. El riguroso cumplimiento de la Ley en todas estas 
cuestiones era la principal enseñanza de un buen progenitor. Todo ello al mismo tiempo que 
ignoraba objetivos más santos y elevados revelados por el Evangelio; de hecho, muchos 
progenitores judíos bienintencionados no podían soportar escuchar de labios del Cristo 
anunciador lo que cada ser humano debería ser. Cuando este declaró que los seres humanos 
deberían elevarse por encima de la Ley y ser perfectos como su padre en el cielo lo es, algunos 
estrictos educadores judíos lo crucificaron. En la mente de un judío, el mejor hombre era el que 
más servilmente obedecía la letra de la Ley. 

Cuando estuve en Norteamérica 4 vi tres tipos de personas que tenían sus propias ideas acerca 
de lo que era ser un hombre perfecto y de cuál era el objetivo principal de la Educación, nociones 
tan amplias como aquellas del patriarca, de los espartanos y de los judíos. Había habitantes en 
las ciudades, personas hablando nuestra lengua y pareciéndose mucho al pueblo inglés. Estas 
personas estaban, como es natural, orgullosas de su joven y próspera república; y pensaban más 
acerca de la política de lo que nos parece necesario y sabio visto desde aquí, en una vida que 
contiene tantos [p. 16] otros grandes intereses. Sus hijas e hijos eran criados para hablar de 

4 N. de la T.: Harriet MARTINEAU escribe solo América, aunque es una imprecisión del lenguaje ya que ella 
solo estuvo en el norte del continente y no en el centro o en el sur. En toda la traducción se ha evitado 
usar el sustantivo América como sinónimo de Estados Unidos y/o Canadá. 
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política antes de que pudieran tener una opinión cualificada y se les enseñaba en la escuela a 
despreciar a otras naciones, y a glorificar la suya, como una preparación para ejercitar el sufragio 
a los veintiún años y así formar parte del Gobierno de una república participativa 5 . El privilegio 
de votar —la confianza que se le otorga al votante— es especialmente importante; no podemos 
llegar a comprender lo fascinante que es el tema para progenitores y vástagos. El objeto de la 
educación, en una proporción muy grande de progenitores estadounidenses, es agrandar el 
estamento político: y ciertamente se logra. 

En ese mismo continente vi algo acerca de un grupo étnico muy diferente: el pueblo nativo 
norteamericano 6 . Su ¡dea de la perfección es la de un hombre siendo un perfecto guerrero y, sin 
embargo, de una manera muy diferente de los espartanos. El nativo norteamericano no es 
entrenado como un servidor del Estado sino como un individuo; y las mujeres nativas están 
degradadas y oprimidas, mientras que las mujeres espartanas eran consideradas y respetadas, 
cualquiera que fuese el motivo de tal consideración. El joven nativo es entrenado para usar sus 
cinco sentidos hasta que alcancen un grado inigualable de sutileza. Y cuando es lo suficientemente 
adulto para soportar el dolor sin morir, es sometido, primero, al hambre y a la privación de 
sueño y, después, a torturas tan horribles como nadie pueda imaginar. Aquél que sale de la 
prueba más bravamente, que se muestra como el centinela más alerta, el soldado más fuerte [p. 
16] y resistente, el enemigo más vengativo, el conquistador más cruel y el esposo y padre más 
severo es, a los ojos de su pueblo, el hombre más perfecto. Así pues, para los nativos 
norteamericanos, este perfecto guerrero es el modelo a lograr. 


5 N. de la T.: En EE. UU. la conquista del derecho al voto universal fue un largo recorrido que empezó en 
1776, después de la Guerra Civil, cuando solo estaba permitido el voto al hombre blanco protestante con 
propiedades y mayor de 21 años. Las primeras mujeres que pudieron votar, en el territorio que hoy 
conocemos como EE. UU., fueron las del Wyoming Terñtory en 1869. Distintas cuestiones de menor calado 
sobre el derecho al voto siguen resolviéndose en la actualidad, la última de ellas más destacable fue en 
2006, cuando —gradas a la Votin? Rights Act Reauthorization and Amendments Act of 2006 — se prohibió 
cualquier tipo de prueba o dispositivo para negar el derecho al voto a cualquier persona en cualquier 
elección federal, estatal o local. 

6 N. de la T.: Harrlet MARTINEAU utiliza el término «red men» para referirse a la población nativa 
norteamericana, así como el vocablo «race» para identificar a lo que hoy, correctamente hablando, 
denominamos grupos étnicos. En todo el texto, se ha omitido una traducción más literal cuando la autora 
usa esos conceptos, dado que en los tiempos actuales son términos que deben evitarse: el primero, por 
sus connotaciones racistas, y el segundo, por su falta de rigor científico. Sobre este último punto, véase 
PÉREZ IGLESIAS, Juan Ignacio: Las razas humanas no existen [en línea]. Diario Público.es, 27/05/2019. 
Disponible en: < https://blogs.publico.es/otrasmiradas/20373/las-razas-humanas-no-existen/ >. [Consulta: 
27/05/2019], 
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En la isla de Mackinaw 7 vive el otro tipo de gente a la que me había referido. Esta isla se levanta 
entre las amplias aguas de los Grandes Lagos del norte, un paraíso perfecto en el vasto horizonte 
azul interminable. Las personas que viven en ella, en su mayor parte, son mestizas: descienden 
del pueblo nativo norteamericano y de la población colona francesa que se asentó en la isla. E[ 
gran objetivo aquí parece ser convertirse en anfibio, lo cual me pareció que habían logrado 
verdaderamente. Los muchachos de piel oscura que rondaban nuestro barco —y todos los 
demás que vi— estaban chapoteando en el agua con la destreza de un ánade; e iban de aquí para 
allá con sus pequeñas canoas de corteza de abedul tan fácilmente como nosotros nos movemos 
sobre nuestros pies, sin ellos preocuparse de poder volcar, lo mismo que nosotros andamos sin 
miedo a caer. 

El objetivo aquí es aproximadamente igual que el de la población árabe, para quienes el agua es 
la mayor rareza. Las aguas interiores de la isla de Mackinaw son para sus habitantes lo que las 
arenas del desierto son para el pueblo árabe. El caballo árabe es para ese pueblo lo que la canoa 
de corteza es para el pueblo mestizo de Mackinaw: los niños árabes son empujados hacia el 
desierto para que vivan en él como mejor puedan, de la misma manera que los niños mestizos 
viven en el yermo acuático. Y ellos logran también, conquistando el desierto, convertir sus 
peligros en deporte, ganándose la vida con ello. 

Y del mismo modo sucede con los habitantes nativos de los desiertos helados de Siberia. Allí 
una persona perfectamente educada es aquella que puede sorprender al mayor número de aves 
acuáticas en verano, que pronostica lo más pronto posible la tormenta de nieve en invierno, la 
que mejor conoce la hora por medio de las estrellas, la que consigue realizar el refugio más 
protegido para dormir en la nieve y la que enciende un fuego dentro de él con la mayor rapidez. 
Es también la que bucea entre los castores durante más tiempo, la que ve en la oscuridad como 
un búho, la que sigue la pista como un perro, la que la rastrea como un spaniel, la que escucha 
como un ciervo y la que corre como un avestruz. He aquí la noción asiática 8 de la perfección, 
mejor conseguida por este pueblo que por ningún otro. 

Ninguno de estos objetivos es como los nuestros, ni como los que aprobamos. ¿Cuál es entonces 
el nuestro? Es fácil de responder: crecer en sabiduría y virtud día a día . Pero entonces surge la 
siguiente cuestión: ¿qué son la sabiduría y la virtud a las que aspiramos? Todas las personas que 
he mencionado señalan que se debe mejorar la sabiduría y la virtud todos los días. Nuestra 


7 Nota de la T.: La autora se refiera a Mackinac Island, situada en el lago Hurón, en el Estado 
estadounidense de Michigan. Ella estuvo allí en julio de 1836 y describe este lugar profusamente en su 
obra Society in America (1837). 

8 N. de la T.: Harriet MARTINEAU utiliza el concepto en desuso de « mongolian », en referencia al concepto 
también en desuso y superado de raza mongoloide. Son términos que hoy se saben incorrectos (ver nota 
a pie de página n° 6), por lo que aquí se ha traducido como asiático. 
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diferencia con los ejemplos señalados con anterioridad es precisamente qué entendemos por 
sabiduría y qué entendemos por virtud. 

No es probable que estemos de acuerdo cuando definimos nuestra propia noción de sabiduría 
y virtud. Si escuchamos a las criaturas en la escuela acerca de quiénes son los héroes que más 
admiran, comprobaremos que raramente están de acuerdo. Uno admira el hombre valiente, otro 
el hombre paciente, otro el filántropo, otro el hombre poderoso, otro el hombre santo, otro el 
patriota. Si escuchamos a la gente hablando junto al fuego acerca de los sabios de nuestro 

pueblo 9 , comprobamos cómo varían en sus preferencias y cómo seleccionan a su antojo de entre 
las grandes mentes: los padres de la filosofía, de la ciencia, del arte, de las leyes y el Gobierno, 
de la moral. Nunca llegaremos a una conclusión práctica, si establecemos nuestras preferencias 
individuales como objetivos comunes. 

Tampoco encontraremos la respuesta fijando nuestro objetivo en un solo ejemplo: no, ni siquiera 
—con reverencia hacia el nombrado— en el gran Modelo, Cristo mismo. La culpa y la debilidad 
de esta incapacidad están en nuestra persona. No se trata de que Él sea borroso, sino de nuestra 
ceguera parcial que vuelve este método insuficiente por sí mismo. Aunque Su Ejemplo sea 
sumamente perfecto, todos los individuos no podemos en todo momento usar su perfección, 
por nuestra tendencia a contemplarla desde el punto de vista favorito que cada persona tiene. 
Una persona de nuestro entorno se interesa más por la ternura de su carácter, otro por su justa 
severidad, uno se fija en su poder, otro en su mansa paciencia, etc. Y así, aunque es y siempre 
será de la mayor importancia que debemos preservar el objetivo de llegar a ser como Cristo, 
aún debemos resolver, con hechos y no con palabras, lo que Cristo era, variando las imágenes 
infinitas que en nuestras mentes tenemos de Él. 

El único método que me parece seguro y sabio es aquel que está perfectamente de acuerdo con 
que tomemos este Gran Ejemplo como nuestro modelo. Cada persona tiene un cuerpo, 
«temeroso y maravillosamente hecho» 10 , con tal variedad de poderes que nadie todavía 

los conoce todos, ni nadie puede estar seguro de que comprende el alcance de cualquiera de 
ellos. En mi opinión, el objetivo de la educación debería ser revelar, fortalecer y ejercer todas 
aquellas potencialidades que han sido otorgados a cada ser humano. 


9 N de la T.: En el texto, Harriet MARTINEAU usa la expresión «sages of race», referido a hombres, para 
indicar lo que en este texto se ha traducido como «los sabios de nuestro pueblo». 

10 N de la T.: Entrecomillado que pertenece a un texto literal de la versión inglesa del Antiguo Testamento, 
Libro de los Salmos (I 39:14): «/ will praise You, for I am fearfully and wonderfully made; marvelous are 
your works, and that my soul knows very well». La palabra fearfully (temeroso), en este contexto, debe 
interpretarse como «temeroso de Dios», piadoso, con gran reverencia por el Señor, y no como indicativo 
de miedo. 
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Yo he dicho: revelar, fortalecer y ejercer todas las potencialidades. Y algunos añadirían: «y 
equilibrarlos». Pero si todos se ejercitaran fielmente, soy de la opinión de que se conseguiría un 
equilibrio mejor de lo que podríamos asegurar con nuestro parcial punto de vista e imperfecta 
formación de hasta la mejor de las personas de nuestro entorno. 

Con mucho gusto procederé, en mi próximo capítulo, a pronunciar lo que creo que hemos 
aprendido sobre cuáles son las potencialidades del ser humano. En este momento, solo puedo 
señalar que el objetivo propuesto es superior a todos los demás mencionados y creo que a 
cualquier otro que pueda aludirse. En el esquema de educación de los patriarcas, las mujeres — 
la mitad de la humanidad— fueron desairadas. En el sistema de Esparta los esclavos y toda la 
gente trabajadora fueron excluidos. Incluso entre los modernos republicanos, los ciudadanos 
son solo hombres y tienen preferencia sobre las mujeres y la población esclava. Y en el contexto 
de la formación de pueblos primitivos 11 —nativos norteamericanos, árabes y asiáticos— no se 
hace justicia a ningún individuo. No hay un país en la Cristiandad donde se haga una 

justicia igualitaria para todos aquellos que vemos entrar al mundo tan dotados como para 
deberles una reverencia religiosa, como si fueran demasiado nobles para nuestra estima. El 
objetivo propuesto —ser justo con todas las potencialidades de cada ser humano— incluye a 
todos por igual y por lo tanto debe ser equitativo. Incluye a las mujeres, las personas pobres y a 
aquellas que están enfermas, todas las que fueron rechazadas o menospreciadas bajo los sistemas 
anteriores. Esta exclusión ha hecho más por el estamento privilegiado que cualquier otro 
principio social nefasto que se haya propuesto alguna vez. Bajo esta nueva meta nada será peor, 
sino mucho mejor, especialmente si se compara con cualquier de los objetivos anteriores. 

Para obtener una noción más clara y firme de qué incluye exactamente este objetivo, debemos 
distinguir a continuación, tan certeramente como nuestro conocimiento presente lo permita, 
cuáles son las potencialidades del ser humano. Me refiero a distinguir sus tipos, porque no creo 
que nadie se atreva a decir cuál es el vasto límite de los talentos, ni hasta donde alcanza su oscura 
inmensidad. 


11 N. de la T.: En el texto, Harriet MARTINEAU usa la expresión «savage training», propio de la concepción 
victoriana del mundo, en el que los pueblos occidentales eran «civilizados» mientras que otras tradiciones 
culturales eran consideradas como primitivas o salvajes. En esta traducción, se ha considerado más 
apropiado a los tiempos y lenguaje actuales usar la expresión «formación de pueblos primitivos». 


16 



Capítulo 3. Las posesiones naturales del ser humano 

¿Cuáles son los poderes del ser humano? 

Hablo únicamente de esos poderes que son el objeto de la educación. Hay algunos que funcionan 
por sí mismos para la preservación de la vida, y con los que no tenemos nada que hacer más que 
dejarlos trabajar libremente. El corazón late, el estómago digiere, los pulmones respiran, la piel 
transpira, todo ello sin nuestro cuidado y lo único que debemos hacer es evitar dificultar 
cualquiera de estas acciones. 

A continuación, el ser humano tiene cuatro extremidades. De estas, dos tienen que ser 
entrenadas para moverlo de un lugar a otro, en una gran variedad de formas. Hay muchos grados 
de agilidad entre las piernas arqueadas de la persona lisiada, que fue obligada a andar demasiado 
temprano, y las de la persona que caza gamuzas alpinas, animal que salta los abismos helados del 
glaciar y se mueve de un punto a otro de las rocas. Ambos pares de extremidades parecen no 
ser tan siquiera del mismo tipo; sin embargo, es la educación el elemento que ha hecho a cada 
par lo que es. 

Las otras dos extremidades dependen del entrenamiento para gran parte de su fuerza y uso. 
Miren la palidez de quien estudia, persona que vive enfrascada en su tarea y nunca ha sido 
entrenada para usar sus brazos y manos para nada más que para vestirse y alimentarse, para 
pasar [p. 22] las páginas de los libros y guiar la pluma. Miren sus brazos huesudos y sus dedos 
finos y compárenlos con los musculosos miembros del herrero, o las manos del estibador, cuyo 
agarre es como el de una pieza fuerte de maquinaria. Comparen el tacto débil y torpe del ratón 
de biblioteca, que apenas puede abrocharse el chaleco o llevar su taza de té a la boca, con el 
poder que la persona que modela, la que talla el marfil y el poder de quien arregla relojes con 
sus dedos. Es la educación la que ha provocado la diferencia entre todas ellas. 

El ser humano tiene cinco sentidos. Pese a que los incidentes de la vida cotidiana contribuyen 
mayormente a ejercitarlos, grandes diferencias se producen debido a los distintos 
entrenamientos. Un bombero en Londres y una persona nativa norteamericana en la pradera 
pueden oler humo cuando nadie más se percata. Una persona sibarita puede notar el sabor del 
corcho en el vino, o una especia en un guiso, para consternación del mayordomo y el deleite de 
la persona que cocina, cuando el resto del personal es insensible. Una persona puede sentir en 
la piel si el viento sopla de levante o de poniente desde su misma cama, antes de levantarse, 
mientras que otra tiene que sostener un pañuelo al aire libre, o mirar a la veleta, antes de poder 
responder cómo sopla el viento. 

En cuanto a los dos sentidos más nobles, existen grandes diferencias constitucionales entre los 
individuos. Algunos son cortos de vista y otros son duros de oído, pero las diferencias 
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ocasionadas por la formación son más frecuentes y llamativas. Si, de dos chicos nacidos con [p. 
23] sentidos del oído y de la vista igualmente buenos, a uno se le pone pronto a cuidar ovejas 
solo en lo alto de una colina, donde nunca habla con nadie, y vuelve a casa solo para dormir, y 
el otro trabaja con su padre en la carpintería, o en la pesca marítima, o en el molino de agua, 
cuando ambos lleguen a la edad adulta no parecerá que pertenezcan a la misma especie humana. 
Mientras que uno puede distinguir el laminado de la caoba al pasar por un escaparate, el otro no 
puede diferenciar entre las caras de dos extraños. 

Mientras quien hace payasadas y es holgazán no puede distinguir el mar de la tierra a media milla 
de distancia, el pescador puede ver la vela más gris de la balandra más pequeña entre las olas en 
el horizonte. Mientras el pastor no oye que le llaman hasta que el grito ha penetrado en su oído, 
la persona a cargo del molino de agua deduce —mientras está junto al fuego— si el torrente 
crece o amenaza con secarse tan sólo por su sonido. Por supuesto, la rapidez o lentitud de la 
mente tiene mucho que ver con estas diferencias de vista y oído. Pero además de eso, el ojo y 
el oído difieren según el entrenamiento. Quien trabaja en el molino, con la mente y el oído 
despiertos, oiría, con todos sus esfuerzos, sólo cuatro o cinco notas de pájaros en un bosque, 
donde cualquier naturalista escucharía veinte; y el pescador podría no apreciar nada en el 
firmamento, mientras que un montañero vería un águila, como una mota efímera, indicando con 
su vuelo dónde se hallan posibles presas. 

El ser humano tiene la capacidad para el placer y el dolor. 

Esta es una importante parte de su naturaleza de p. 1A la que podemos contar poco, porque 
es incomprensible. Cómo siente el placer y el dolor, y por qué una sensación o pensamiento le 
deleita y otro le hace miserable, nadie nunca lo supo y tal vez nunca se sepa. Para nuestro 
propósito es suficiente que esto sea así. De todas las consideraciones solemnes involucradas en 
la gran obra educativa, ninguna es tan horrible como el ejercicio y el entrenamiento correctos 
del sentido del placer y del dolor. La persona que siente más placer en poner brandy en su 
estómago, o de cualquier otra manera gratifica sus nervios sensitivos, es una mera bestia. Aquella 
cuyo principal placer es en el ejercicio de las extremidades, y que practica sin ningún tipo de 
entrenamiento de la mente, es un tipo de animal más inofensivo que el cordero en el campo o 
que la golondrina rozando la hierba en el prado o acariciando la superficie del estanque. Aquella 
persona cuyo deleite es representar la naturaleza pintando, o construir edificios hermosamente 
ideados, o transmitir sentimientos a través de la música, es de un orden inconmensurablemente 
superior. Y es aún más elevado aquel ser humano que se fascina por el pensamiento y que, por 
encima de todo, la comprensión le satisface más que ninguna otra potencialidad. Y es aún más 
elevado aquel que nunca es tan dichoso como cuando está haciendo feliz a otras personas, 
cuando alivia dolor y trae felicidad a dos o tres o más personas a su alrededor. Y es aún más 
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elevado, aquel individuo que trabaja en grandes y eternos pensamientos, en los que se halla atada 
la felicidad de una nación entera y quizás la de todo el mundo, ideas para un futuro en el que 
este individuo ]p. 25] no será más que una tumba pútrida. Cualquier persona que sea capaz de 
este regocijo y al mismo tiempo de traer confort y felicidad entre quienes viven a su alrededor, 
aunque sean pocos individuos, es el ser humano más noble que podemos concebir. También es 
el más feliz. Es cierto que su capacidad para el dolor está ejercitada y agrandada, así como su 
poder para sentir placer. Pero lo que le duele a una persona así es el vicio, la locura y la miseria 
de sus colegas; y sabe que estas características deben deshacerse a la luz de las grandes ideas 
que les esperan. Su satisfacción está, en cambio, en la creencia de un futuro mejor que sea tan 
vivido y seguro como sus grandes pensamientos son claros y eternos. Para ilustrarnos sobre la 
más noble de las felicidades es mejor mirar hacia la Instancia más alta de todas. Siempre he 
pensado que tenemos propensión a instalarnos en el sufrimiento y la tristeza de la suerte y la 
memoria de Cristo. Nuestra reverencia y simpatía deberían estar más con su abundante gozo. 
Creo que aquellas personas que lean con ojos claros y una mente abierta verán evidencias de 
una gloria indecible en sus palabras. Incluso pensar que oyen su voz, cuando prometió el cielo a 
las personas desinteresadas, la tierra a quienes son humildes y la satisfacción a quienes viven 
honestamente; cuando aceptó la fe del centurión, y la esperanza de quien hace penitencia, y la 
caridad de la viuda; cuando adivinó la llegada de los Gentiles y supo que el cielo y la tierra 
desaparecerían antes que sus palabras de vida y verdad, p. 26] Los sufrimientos de los santos 
nunca pueden trascender su paz, ¿y qué plenitud de alegría puede compararse con la suya? 

Antes de que el ser humano pueda sentir placer o dolor de objetos externos o de pensamientos, 
debe percibirlos. Para quien acaba de nacer o para una persona ciega que ve por primera vez, 
difícilmente se puede decir que los objetos delante de sus ojos existan. El cielo azul y un árbol 
verde al lado de una casa blanca no se ven sino como una mancha de colores que tocan el ojo. 
Esto es lo que explican las personas afectadas de cataratas congénitas, que jamás han visto un 
rayo de luz. Ven como si no vieran. Pero la potencialidad está en ellas. Reciben las imágenes y 
perciben los objetos gradualmente. Una criatura pequeña aprende a recibir los sonidos 
separadamente, después empieza a distinguir una voz entre las demás, luego a diferenciar un 
tono de otro en la voz que la calma o en la juguetona; también distingue el sonido de alerta del 
de aprobación y más tarde recibe pensamientos a través de sonidos. Y así sucesivamente hasta 
que el sentido se ejerce en la medida más completa que conocemos: cuando admitimos ¡deas 
claras surgidas de los menores detalles y pistas, al mirar los extraños cuerpos celestes y las 
frescas verdades de las cumbres de la especulación humana. En función del entrenamiento, los 
objetos y pensamientos pueden permanecer durante toda la vida borrosos y confusos, cual visión 
infantil, o llegar a la claridad vivaz del ojo agudo y experimentado. 
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[p. 27 No sabemos cómo actúa la memoria más de lo que entendemos cómo sentimos el placer 
y el dolor. Pero todos conocemos cómo el poder de recordar imágenes, palabras, pensamientos 
y sentimientos depende del ejercicio. Una persona que ha descuidado la potencialidad de su 
memoria recuerda poco sus acontecimientos pasados. El tiempo, la gente y los eventos que han 
pasado apenas dejan un rastro positivo en ella. Sin embargo, cada día, cada persona y cada 
acontecimiento deposita algún conocimiento en quienes tienen una memoria que puede recibir 
y retener su experiencia. 

Existen otras potencialidades que bastará simplemente con mencionarlas y que consideraremos 
con más profundidad posteriormente. El ser humano tiene el poder de percibir objetos y 
pensamientos, de compararlos y ver cuándo difieren y cuándo coinciden, de penetrar en su 
naturaleza y entender su propósito y acción. Es así como él obtiene un conocimiento de la 
creación y de los ingeniosos poderes, ya sean ocultos o visibles, que están siempre funcionando 
en él. 

Puede razonar desde lo que sabe hasta lo que razonablemente supone y puede poner sus 
nociones a prueba. Puede imitar lo que ve y también lo que idea su mente, y de ahí viene la 
invención. También puede aventurarse sabiamente en lo que es posible, lo cual conduce al 
descubrimiento: a veces de un vasto continente, a veces de una amplia rama de la naturaleza 
para ser usada por la humanidad, a veces de una gran verdad que puede ser una adquisición 
mayor para las almas humana p. 28' que un nuevo hemisferio habitable. 

El ser humano tiene también el maravilloso poder de concebir cosas sobre las cuales no puede 
razonar. No sabemos cómo es, pero cuanto más residimos en lo bello y llamativo —verdadero 
ante nuestros ojos e impresionante en nuestras mentes— más capaces nos volvemos de 
concebir cosas más hermosas, llamativas y nobles que nunca han existido, pero que bien podrían 
ser ciertas. Ninguno de nuestros poderes requiere un ejercicio más serio y cuidadoso que el 
gran ejercicio: la imaginación. Aquellas personas en quienes es suprimida nunca pueden ser 
capaces de actos heroicos, de noble sabiduría, de la más pura felicidad. En quienes se descuida, 
pueden ejercitar el poco poder que tienen en una dirección infructuosa, probablemente 
agravando sus propias fallas y, ciertamente, desperdiciando el poder en ideas demasiado ruines. 
Como la persona voluptuosa, que sueña por placer egoísta, o la persona déspota, grande o 
mezquina, que visiona ejemplos de tiranía desenfrenada. Aquellas personas en quienes la 
imaginación es ejercitada sanamente se convertirán en seres humanos tan elevados y grandiosos 
como admita su naturaleza. La prueba la tenemos en un Mahoma, levantando a la mitad de la 
humanidad hacia una condición más elevada; o en un Rafael, trayendo a la tierra a los serafines y 
querubines del cielo, vistiéndolos de tal manera que los seres humanos puedan admirarlos y 
buscar parecerse a ellos; o en un Shakespeare, que se convirtió en un creador de una forma que 
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no es para nada impiadosa, sino al contrario, que supone la más noble adoración. Los seres 
humanos son aptos, en todos los tiempos y lugares, para [p. 29] blasfemar, atribuyendo a Dios 
sus propias pasiones malvadas y sus estrechas ideas. Es a través del poder de la imaginación que 
se elevan a ese ideal más alto que es la piedad más verdadera. Se levantan para compartir 
atributos divinos; el profeta «que llama a las cosas que no existen como si existieran» 12 y el 
poeta creando seres que viven, se mueven y son inmortales en la mente del hombre. Tal 
potencialidad reside más o menos en cada infante que yace en el seno de cada familia. ¡Ay de sus 
guardianes si apagan este poder o lo convierten en una maldición enfermiza al nutrir su don con 
alimento insano! 

Así, cada emoción de las personas es un poder que debe ser reconocido y entrenado. Del 
poder de la esperanza no es necesario hablar, ya que todo el mundo la ve como un estímulo, 
tanto en actos puntuales como a través del curso de toda una vida. El miedo no es menos 
importante, aunque está destinado a extinguirse, o más bien a pasar a otros tipos de sentimientos 
más elevados. Una criatura pequeña que nunca ha conocido la sensación del miedo (si acaso 
existe alguna asi) nunca podrá ser una persona adulta de alta rectitud. Se tratará de alguien de 
cuerpo tosco o incapaz de concebir nada que no le sea familiar. Una criatura cuyo corazón late 
entre las sombras y los caprichosos murmullos del viento invisible, y que esconde su rostro en 
el seno de su madre cuando las estrellas lo miran al navegar por el firmamento, no es ningún 
filósofo, por ahora. Aun así, es probable que se convierta en uno si su miedo es debidamente 
entrenado en el asombro, la humildad y la reflexión hasta que, p. 30' unido al conocimiento, se 
convierte en contemplación y crece hasta ese glorioso coraje que todo lo busca a través de la 
creación para encontrar la verdad última. Del miedo, también, crece nuestro poder de la 
compasión. Sin miedo al dolor, no podríamos penetrar en el dolor de los demás. El miedo 
debe perderse entre la reverencia y el amor; pero la reverencia y el amor nunca podrían ser tan 
poderosos si no fueran primeramente vivificados por el poder del miedo. 

Lo que el poder del amor es, en todas sus formas, no es necesario declararlo para cualquiera 
que tenga un ojo y un corazón. En la forma de compasión es como llevó a HOWARD 13 a pasar 
su vida en repugnantes prisiones, ¡rebosado de una culpa todavía más repugnante! En otras 
formas, ¡cómo sostiene a la madre incansable cuando vela a su bebé llorando durante las largas 
noches! O ¡cómo hace de un padre, áspero tal vez con el resto del mundo, un santo y tierno 
guardián de sus hijas puras! y ¡cómo las convierte a su vez en sus ángeles servidores! Como 


12 N. de la T.: Cita procedente del Nuevo Testamento, Epístola a los romanos (4:17). 

13 N. de la T.: Es muy posible que Harriet MARTINEAU se refiera al filántropo e inspector de prisiones John 
Howard (1726-1790), sobre el que escribió una biografía en 1829 (Life of Howard the Philanthropist). 
En su Autobiography (1877, vol. I, p. 107) explica que fue un trabajo que realizó por encargo pero que 
nunca llegaron a pagarle, por lo que esta obra escrita nunca vio la luz. 
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vemos, en todas partes del mundo, el poder del amor hace a quien es débil (y de otra manera 
escasamente dotado) fuerte en abnegación, alegre para soportar y ¡sin miedo a morir! Un 
inmenso poder sin duda es aquel que, expirando del alma de un solo hombre, puede «conquistar 
la Muerte y triunfar sobre el Tiempo» 14 . 

Así pues, hay en el ser humano una fuerza por la cual puede ganar y conquistar su camino contra 
toda oposición de las circunstancias, y la misma fuerza existe en otros seres. Este poder de la 
voluntad es la fuerza más grande que existe en la Tierra, ’p. 31 ] la más importante para el 
individuo y la más influyente en toda la humanidad. Una voluntad fuerte orientada hacia el mal 
traerá el pandemónium sobre el mundo. Una fuerte voluntad totalmente colmada con bondad 
puede hacer más de lo que podríamos imaginar para traernos el Paraíso. Si entre todos los 
hogares de nuestra tierra hay una criatura en quien esta fuerza se discierne trabajando 
fuertemente, y si ese infante está bajo tal tutela como para que su voluntad se aplique a las cosas 
que son puras, santas y amorosas, convenimos en que a ese ser podemos mirarlo como a un 
regenerador de la humanidad. Podemos encontrarlo en cualquier lugar donde haya menores. 
¿Existen acaso progenitores que no miren con reverencia el asombro innato de sus criaturas, 
rebusquen entre sus dotes e intenten que cada una de ellas pueda ser esa gran persona de 
voluntad extraordinaria? Incluso sin serlo, es cierto que cada criatura es un ser demasiado 
misterioso, demasiado rico y demasiado noble en facultades para no ser bienvenido y apreciado 
como un extraño enviado por el cielo. ¿Cómo podemos, en conciencia, poner en orden el hogar 
en el que debe morar? 


14 N. de la T.: En esta frase entrecomillada Harriet MARTINEAU hace referencia a la doctrina bíblica de la 
resurrección de Jesús. Es una doctrina ampliamente citada en la Biblia y, entre otros muchos textos, la 
podemos encontrar en el Nuevo Testamento, Primera Carta a los Corintios (15: 20-23). 
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Capítulo 4. Cómo tener expectativas 


[p. 32] Cualquiera que sea el método que los progenitores puedan elegir para educar a una 
criatura, deben tener alguna idea en sus mentes de lo que les gustaría que fuera. Incluso si le fijan 
el objetivo más alto de todos —ejercitar y entrenar todas sus potencialidades— todavía deben 
tener algunos pensamientos y deseos, algunas esperanzas y temores, relativos a lo que realmente 
acontecerá. 

En todos los estados de la sociedad, la mayoría de los progenitores ha deseado que sus vástagos 
maduren de acuerdo con las convicciones establecidas en su propio tiempo y país. Las 
convicciones de cada sociedad actúan como una ley, estableciendo qué debe ser cada cual. 
Hemos visto algo de lo que estas convicciones fueron entre los patriarcas de antaño, el pueblo 
de Esparta, el judío y otros. En nuestros tiempos, encontramos grandes diferencias entre las 
naciones vecinas, civilizadas y, así llamadas, cristianizadas. El pueblo francés le da mayor valor a 
los temperamentos y modales corteses y amables de lo que le dan los ingleses, a la vez que 
valoran menos la verdad. El pueblo ruso valora mayormente el orden social y la obediencia y 
menos la honestidad. El pueblo estadounidense, a su vez, le otorga un gran valor a [p. 33] la 
actividad mental y a las aspiraciones, y menos a la paz y al confort. En estos y en todos los demás 
países, los progenitores, naturalmente, desearán que sus descendientes se conviertan en lo que 
se da por sentado como lo más valioso. 

Un progenitor inglés común de nuestro tiempo, que no hubiese pensado mucho en el tema, 
desearía que su hijo fuera como sigue: 

Como niño, que fuese dócil y obediente. 

Que su inteligencia permitiera a sus progenitores enseñarle con facilidad. 

Que sea prometedor en cuanto a su futuro, apuntando a ser un hombre distinguido. 
Que como adulto fuese sincero, cariñoso, enérgico, recto y amigable. 

Que sea suficientemente religioso para preservar su tranquilidad de mente y la integridad 
de su conducta. 

Que fuera constante en su negocio y prudente en su matrimonio, hasta el punto de ser 
próspero en sus asuntos. 

Desde luego esto pintará bien si se mira superficialmente, pero no puede satisfacer una mente 
crítica. En todas las épocas y sociedades de las que hemos hablado ha habido algunos pocos 
hombres más sabios que el promedio, que han visto que el ser humano puede y debe ser algo 
mejor de lo que la opinión pública le permite ser. Ciertamente hay hindúes vivos que meditan 
acerca de que no consideran que los seres humanos sean tan buenos como podrían ser. Al 
mismo tiempo, piensan que no hay daño alguno en mentir y robar, y se arrepienten de la 
superstición que hace que sea un crimen imperdonable herir a una vaca. Hay personas entre el 
pueblo estadounidense que ven virtud en [p. 34] el reposo de la mente y en la moderación de 
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los deseos hacia los cuales la mayoría de sus compatriotas son insensibles. Y así es también en 
nuestro país. Unánimemente estamos de acuerdo, de un extremo a otro de la sociedad, que la 
sinceridad, la integridad, el coraje, la pureza, la inteligencia, la benevolencia y un espíritu de 
reverencia por las cosas sagradas son, inefablemente, deseables y excelentes. 

Pero cuando se trata de la cuestión del grado por el que estas cosas buenas son deseables de 
alcanzar, encontramos la diferencia entre la opinión de mucha gente y la de las pocas personas 
más cultivadas. Un ser humano que tuviera estas cualidades en el grado más elevado no podría 
progresar en nuestra sociedad de hoy sin entrar en conflicto con la opinión pública a casi cada 
paso. Si él fuese perfectamente sincero, en el transcurso de sus negocios habría tenido que decir 
y hacer cosas que hubiesen causado algún grado de aprehensión y disgusto en su entorno. Podría 
ser incapaz de jurar, o participar de cualquier tipo de promesa, o vender sus bienes 
prósperamente, o de mantener una relación cordial con un mal vecindario. Si fuera 
perfectamente honorable y generoso, podría resultarle imposible comerciar o trabajar 
basándose en el principio la competencia y, por lo tanto, podría encontrarse indefenso y 
despreciado en una sociedad ocupada en acumular riquezas. Si fuese absolutamente valeroso, 
podría verse despreciado por cobarde al rechazar ir a la guerra o pelear en un duelo. Si él fuera 
perfectamente puro, podría encontrarse reprendido y compadecido por evitar un matrimonio 
de conveniencia y, en cambio, participar en uno que no trae consigo ventaja [p. 35] alguna de 
contactos o dinero. Si la misma pureza lo llevara a ver que, aunque la virtud de la castidad no 
puede ser sobrevalorada, se ha usado para bajos propósitos, que se han convertido en tan 
prominentes como para interferir con otros casi más importantes; si viese como una gran 
proporción de la mocedad femenina de Inglaterra es arrojada al pecado y la vergüenza, y luego 
es excluida de toda justicia y misericordia; si viendo esto, fuera justo y misericordioso con las 
mujeres perdidas, es probable que su propia respetabilidad fuese impugnada y que alguna mancha 
de impureza recayera sobre su nombre. 

Si él es perfectamente trabajador y emplea concienzudamente sus diversas facultades en 
cuestiones importantes, se le llamará holgazán en comparación con los que trabajan en un único 
campo muy delimitado. Como le ocurrió a un eminente autor de nuestro tiempo, que fue 
acusado por la criada —que siempre estuvo limpiando la casa— de «perder su tiempo 
escribiendo y leyendo tanto». De la misma manera, la mayoría de los hombres que tienen un 
único tipo de trabajo lo acusan de holgazán, a pesar de que las direcciones de su inteligencia son 
tantas que exceden lo que ellos podrían comprender. Si él es perfectamente benévolo, no puede 
esperar ser considerado un miembro prudente, ordenado y silencioso de la sociedad. Se dará a 
conocer incesantemente en las calles y se aplicará en el servicio hacia los que le rodean, o 
desarrollará en su retiro algún plan para enmendar la vida pública, que será problemático para 
los intereses existentes. Si él tiene un alma reverente, y mira hacia los temas más elevados de la 
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contemplación humana con una admiración demasiado profunda y verdadera como para admitir 
[p. 36] cualquier mezcla de frivolidad o superstición, provocará probablemente que sea llamado 
infiel. O por lo menos, una persona peligrosa, por no aceptar pasivamente las palabras de los 
hombres y, en vez de eso, buscar la verdad a través de la fe en sus propias potencialidades. 

Así pues, vemos cómo en nuestra sociedad, al igual que en cualquier otra, la opinión pública 
sobre qué carácter deberían tener los hombres coincide mayoritariamente con los argumentos 
de las personas más sabias; sin embargo, existen grandes diferencias en la gestión práctica de la 
vida diaria de los hombres. La perplejidad para muchos padres reflexivos es qué desear y hacia 
dónde apuntar. 

En estas circunstancias nunca debe olvidarse que es una buena cosa que en todas partes haya 
una opinión pública sobre este tema, aunque esta necesariamente se sitúa fuera de la estima de 
los más sabios. Debe existir alguna regla o método en la crianza de los seres humanos. Y si 
algunos individuos se empequeñecen bajo las mismas, muchos más tienen una oportunidad mejor 
de la que tendrían si no se hubiera establecido que la verdad, el coraje, la benevolencia, etc. son 
cosas buenas. Hasta que la constitución y la formación del ser humano sean mejor y más 
ampliamente comprendidas de lo que lo son, la regla general establecida es arreglárselas 
siguiendo el sentido común. Y seguramente funcionará sobre casi todas las personas que nacen 
bajo esta regla, la cual las llevará a algo semejante al orden. En nuestro país, supongo, apenas 
existe un hogar tan oscuro como para que sus habitantes realmente piensen que no hay daño 
alguno en mentir y robar, o incluso que consideren estas actividades como [p. 37 méritos, como 
es el caso en algunas partes del mundo. Mientras convivimos con demasiadas personas que 
roban, engañan, pelean y beben, apenas podremos encontrarnos con alguien que no piense que 
estas cosas están mal, o que no lo haya pensado antes de que se haya sumergido demasiado 
profundamente en estas actividades. En general, la ley de la opinión pública, aunque sea muy 
vulgar a la vista de los sabios, es un gran beneficio y una cosa digna de seria consideración cuando 
fijamos nuestros objetivos educativos. 

Como esta opinión prevalente es buena hasta cierto punto y tiene su origen en la naturaleza, no 
puede haber duda de que una buena educación, que también tiene su origen en la naturaleza, se 
configura en un grado suficiente de acuerdo con esta opinión general en aras de la felicidad social. 
De la misma forma que los seres humanos nacen con extremidades y sentidos cuyo ejercicio 
minucioso les permite desarrollar un alto estado de la perfección corporal, nacen también con 
los poderes del cerebro. Un cerebro ejercitado a fondo se desarrollará tanto mental como 
moralmente, siempre de acuerdo con lo que permitiera la constitución de cada cual. Siempre 
habrá innumerables variedades, ya que no se puede decir que dos bebés nazcan perfectamente 
iguales; y quizás no se pudieron encontrar dos adultos que tuvieran precisamente los mismos 
poderes corporales y mentales. Pero de esta variedad infinita debe venir tal cantidad de evidencia 
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en cuanto a lo que es mejor en el carácter humano como para constituir una nueva opinión 
pública, más valiosa que la actual, pero que está de acuerdo con ella en sus puntos principales. 

Consideremos un condado de Inglaterra, donde cada habitante no solo [p. 38] se salva de la 
ignorancia, sino que aprovecha al máximo cada potencialidad del cuerpo y de la mente. La 
variedad parecería mucho más grande que cualquier cosa que ahora vemos. Habría más gente 
decididamente musical, o decididamente mecánica, o decididamente científica. Más que 
ocuparían sus vidas en obras de beneficencia, de arte o de ingenio. Y también más que 
especularían audazmente, hablarían elocuentemente y mostraran abiertamente su opinión 
superior sobre su persona, o su ansiedad por la buena opinión de los demás. Cuanta más 
variedad y mayor fuerza de potencialidades, más clara sería la evidencia palmaria de lo que 
realmente es lo más deseado por la humanidad. Resultaría más claro que ahora que, para los 
seres humanos, es una cosa mala e infeliz tener deseos inmoderados de dinero, lujo o fama, o 
tener tendencias conflictivas, o estar sujetos a la desconfianza y los celos de los demás, o tener 
miedo del dolor del cuerpo o de la mente. Sería más claro que nunca que hay un encanto 
maravilloso, nobleza y felicidad en un espíritu de reverencia, de justicia, de caridad, de apego 
doméstico y de devoción a la verdad. Por lo tanto, en una sociedad así, habría un acuerdo, más 
claro y fuerte que ahora, en todo lo que es bueno de nuestra actual opinión pública, al tiempo 
que habría una oportunidad más completa de llevar a su perfección las más altas cualidades del 
ser humano. 

Además, como los seres humanos están hechos en todas partes con semejantes potencialidades 
de la mente, así como con [p. 39] el mismo número de extremidades y sentidos, debe surgir de 
un ejercicio completo de sus facultades un acuerdo suficiente sobre qué es lo mejor para generar 
una idea universal de deber o bien moral. Ninguna variedad de dotación puede interferir 
esencialmente con este resultado. Las personas hindúes tienen brazos delgados con músculos 
suaves y no puede hacer el trabajo duro que le conviene al campesinado alemán. Sin embargo, 
ambos grupos coinciden en conocer para qué sirven los brazos y cómo deben usarse. La persona 
nativa norteamericana puede ver, oír, oler y saborear dos veces más que las criaturas de la 
fábrica o los pescadores, pero todos estos seres humanos estarán de acuerdo en que es bueno 
tener una vista y un oído perfectos. Y, de la misma manera, quien haya nacido en África puede 
tener menos potencialidad de pensamiento que un individuo inglés; y este puede tener menos 
genio para la música que alguien oriundo de aquel continente. Pero no solo importa que la 
primera persona pueda ser capaz de pensar, más o menos, y que la segunda sea capaz de disfrutar 
de la música: todas ellas estarán de acuerdo en que es algo bueno tener la más alta potencialidad 
de pensamiento y el mejor genio para la música. De la misma manera, otra vez, tanto un grupo 
humano como un individuo, tienen poder de reverencia, de amor, de autosuficiencia; y todas 
estas personas coincidirán en que estas cualidades son inestimablemente buenas. 
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De esto se desprende que los progenitores deben estar seguros al intentar ejercitar y entrenar 
a fondo todas potencialidades de las criaturas. Si fuera la más seguro para todo el mundo, con la 
certeza de que el resultado estaría de acuerdo con las mejores acepciones de la [p 40] opinión 
pública, existiría certeza para los individuos. Y ellos deberían proceder en la confianza de que su 
trabajo (si lo hacen bien) resultaría noble a los ojos de los seres humanos de su época, mientras 
contribuyen a ayudar a que aparezca un día más claro y brillante, ese en el cual la opinión pública 
se ennoblecerá enormemente. 

Aquí debo terminar mi capítulo. Pero debo decir una última palabra para evitar cualquier 
suposición apresurada de que cuando hablo de ejercitar (y entrenar) todas las potencialidades 
humanas a fondo, contemplo cualquier indulgencia de fuertes pasiones o de malas intenciones. 
Debo volver a recordar vehementemente que aquello de lo que hablo son las Potencialidades o 
Facultades humanas y que todo poder que posee un ser humano puede ser ejercido para bien, 
y en realidad ello es necesario para que este sea perfecto. 

De ahora en adelante me ocuparé de mostrar lo que debe ser este ejercicio y entrenamiento. 
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Capítulo 5. El objetivo de oro 

[p. 41 Es un extenso tema el que debemos tratar, el de la educación en el hogar, ya que la mayor 
parte de cada proceso educativo se lleva a cabo en el hogar, excepto en el caso de los internados, 
instituciones donde pasan unos pocos años un pequeño número de jóvenes de nuestro país. La 
reina 15 se crió bajo un método de educación en el hogar y lo mismo ocurrió, sin duda, con el 
último mendigo que se haya ¡do a su tumba en un ataúd de beneficencia. Elizabeth FRY 16 fue 
educada en el hogar, como también lo fue el convicto más bruto e ignorante bendecido por la 
luz salvadora de los ojos compasivos de ella. Sir Isaac NEWTON, para quien los cielos estrellados 
eran el hogar de sus ejercicios intelectuales, fue educado en el hogar. Y también lo fueron las 
criaturas pobres de nuestro tiempo de los pozos de carbón de Durham, que nunca oyeron de 
Dios, y de hecho no podían decir ni los nombres de sus propios padres y madres. Siendo así, el 
más noble y el más humilde, el más puro y el más criminal, el más sabio y el más ignorante, 
forman parte del proceso de educación en el hogar, ¡qué tema tan amplio y serio es el que 
tenemos que considerar! 

[p. 42] Los hijos e hijas de los reyes deben, por supuesto, ser educados completamente en casa; 
es decir, los pequeños príncipes y princesas no pueden ser enviados a la escuela. Pero, aunque 
crezcan en la casa con sus progenitores, las influencias que reciben apenas coinciden con nuestras 
ideas de hogar. El infante o la infanta real no reciben su primer alimento del pecho de su madre 
ni tampoco posteriormente de sus manos. Ella no los lava ni los viste y esos dulces tiempos se 
pierden, mientras en las casas más humildes son periodos muy ricos en caricias y juegos, 
fructíferos en influencias entrañables, tanto para la madre como para la criatura. Es una cuestión 
que debiera ser comentada y elogiada por toda la corte, o por el reino entero, si se ve a una 
madre real con su criatura en brazos. En cambio, la criatura del campesino es bendecida con 
innumerables abrazos entre la mañana y la noche, y dormirá a menudo en los brazos de su madre 
o al alcance de su vista y su voz. A la criatura real mejor entrenada se la disciplina para dominar 
su temperamento y modales; también se procura que haga pequeños servicios para la gente, al 
tiempo que es enseñada diligentemente a asumir que un niño o una niña debe ser humilde y 
dócil. Pero, durante todo el tiempo, a la joven criatura se le enseña, a través de las circunstancias, 
lecciones más duras de las que le llegan a través de los labios humanos. Ve que muchas personas 
adultas a su alrededor están casi totalmente ocupadas con ella, y que es su ocupación primordial 
en la vida inducirle a dominar su temperamento y sus modales. Siente que cuando se le pide que 


15 N. de la T.: La autora se refiere a la reina Victoria de Reino Unido (1819-1901). 

16 N. de la T.: Elizabeth FRY (1780-1845) fue una reformista social, enfermera y activista, especialmente 
ocupada por el bienestar de las personas presas. En 1827 escribió una de sus más importantes obras al 
respecto: Observations on the visiting, superintenden.ee and government, offemale prisoners, disponible 
digitalmente y de forma libre en la biblioteca virtual Internet Archive. 
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vaya a buscar o llevar algo, o que haga cualquier otro servicio, no es p. 43 porque se desee ese 
servicio sino por el propio entrenamiento. Es consciente de que todo lo que le concierne todos 
los días es una cuestión de preparación y no de necesidad; y ello, inevitablemente, genera un 
deseo de honestidad y de sentido vital constantes. Esta falta de estímulo natural entra de lleno 
también en sus estudios. Creo que ningún niño o niña solitarios se lleva bien con el aprendizaje 
de libros como parte de las actividades cotidianas. Los mejores profesionales de la enseñanza, 
los mejores libros, la sala escolar más tranquila, no servirán de nada si la mente de la criatura es 
estimulada o se le provoca un interés especial por algo más agradable que la gramática, las sumas 
y los mapas que tiene que estudiar. Y cada niño o niña de la realeza es una persona solitaria, sin 
importar cuántos hermanos y hermanas pueda tener mayores y menores. Tiene sus propios 
servidores, su propio guía, su propio lugar y su propia gente, para que no sea posible que se le 
empuje mientras está entre otros niños y niñas, o para que no sea posible que viva la verdadera 
infancia. Y así prosigue su educación. Jamás vivirá entre una gran clase de iguales, con quienes 
pueda medir sus potencialidades y entre quienes pueda seleccionar amigos y amigas agradables. 
Pasa su vida en presencia de sirvientes, no tiene ocupaciones y no se le asigna ningún objetivo 
realmente, a menos que su estado sea el de la soberanía, en cuyo caso su posición es aún más 
desfavorable. Muere finalmente en medio de esa soledad habitual, la cual le impide concebir, 
incluso en ese momento, el estado en el que «ricos y pobres yacerán juntos» 17 [p.44]. Tal 
persona puede ser, si se ha hecho todo lo mejor posible, decente en sus hábitos, amable en su 
temperamento y modales, sin malicia en sus asuntos y religiosa en sus sentimientos. Pero es 
inconcebible que alguna vez se acerque a nuestra idea de un hombre perfecto, con un intelecto 
plenamente ejercitado, afectos completamente disciplinados y cada una de sus facultades 
educada por esas influencias que solo surgen de las relaciones igualitarias con los hombres en 
general. 

La educación en el hogar del niño o niña pobres no es mejor, aunque unos pocos se atreverían 
a decir cuánto peor es. Sobre un niño o niña pobres podríamos considerar que su parentela es 
ya desafortunada de una forma u otra. Si conoce a sus progenitores, probablemente estos estén 
enfermos o sean de poca formación, desempleados y entregados a los vicios, o no se 
encontrarían en un estado de pauperismo permanente. Las criaturas pobres son criadas en una 
habitación o sótano insano (si no viven en un centro público de auxilio y beneficencia para 
pobres 18 ), en medio de la humedad y la suciedad, de los ruidos y visiones del vicio o la locura. 

17 N. de la T.: Expresión inspirada en el Libro de los Salmos, cántico 49, del Antiguo Testamento. «Tanto 
débiles como poderosos, lo mismo ricos que pobres (...) nadie puede negar que todos mueren, que sabios e 
insensatos perecen por igual, y que sus riquezas se quedan para otros». 

18 N. de la T.: Se ha traducido el término workhouse utilizado por Harriet MARTINEAU como «centro 
público de auxilio y beneficencia para pobres». Realmente un workhouse era un tipo de institución pública 
comunitaria, propia de la Gran Bretaña, donde las personas pobres recibían alojamiento y comida a cambio 
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Están mal cuidadas y alimentadas, crecen débiles y en un estado de inquietud corporal que agita 
su temperamento y excita sus pasiones. No son calmadas por la ternura de una madre decente, 
que siente que es un gran deber cuidarlas bien y hacerlas felices y se las arregla para encontrar 
el tiempo y la fuerza mental para ese objetivo. Viven tambaleándose en el polvo de la carretera 
o en el barro de la cuneta, arrebatando la comida dondequiera que pueden, 'p. 45 peleando con 
cualquiera que las frene, si es un niño valiente, y colándose y mintiendo si es por naturaleza un 
cobarde. Una criatura pobre satisface cada apetito, como una cuestión de rutina, tal como surge; 
porque no tiene ¡dea de qué no debería hacer. Odia a todas las personas que interfieren con 
estas formas y tiene la mayor de las simpatías por quienes se comportan como ella. No sabe 
nada de ningún lugar o gente, excepto de aquello que ve directamente, y nunca sueña con ningún 
mundo más allá del que contempla con sus propios ojos. No sabe lo que es la sociedad, o la ley, 
o el deber y, por lo tanto, cuando daña a la sociedad y está sujeta a las infracciones de la ley por 
violaciones graves del deber, entiende lo mismo que si fuera llevada a ceremonias celebradas en 
una lengua desconocida. Tiene una noción tenue de que morir con valentía ante los ojos de la 
multitud es una suerte de gloria, así que va a la horca con un humor burlón, ignorante de la 
verdadera importancia de la vida humana y de las facultades que nos han sido otorgadas, como 
si fuese una criatura recién nacida. O, si no es sujetada por la ley, sigue hacia su tumba peleando 
y bebiendo, o con la mente medio dormida e inerte o, tal vez, enferma de cuerpo, hasta que 
finalmente muere como hace la bestia. 

Aquí están los dos extremos. La condición a mitad de camino entre ambos me parece la más 
favorable, en general, para la mayoría de los seres humanos y cumple mejor los propósitos de 
sus vidas. Hay estamentos sociales más elevados y más bajos altamente favorables para el logro 
de [p. 46] la excelencia; pero, teniendo en cuenta todas las consideraciones, creo que la posición 
del artesano o artesana bien acomodado/a es la más favorable que la sociedad permite, al menos 
en nuestros días. 

Es muy positivo el aprendizaje a través de una gran cantidad de libros, en lo que comúnmente 
se llama una educación liberal. Si a ello se une un trabajo inevitable y que requiera esfuerzo — 
que entrene simultáneamente mente y manos— conseguiremos hacer a un ser humano más 
noble de lo que podría ser sin este trabajo. Sin embargo, una educación liberal, un aprendizaje 
centrado mayormente en los libros, suele llevar únicamente al trabajo intelectual, sin ese trabajo 
manual que abre el camino a tanta sabiduría. Los beneficios de una educación liberal también 
están muy limitados al individuo, por lo que los hijos e hijas del más sabio estadista, de quien 
ejerce la medicina o la abogacía, son solo accidentalmente, si acaso, mejores para su propio 

de realizar un trabajo no pagado para el Estado. El workhouse System se originó en I 388 y fue abolido 
definitivamente en 1948. La realidad cotidiana de este tipo de centros fue descrita magistralmente por 
Charles DlCKENS en varias de sus obras. 
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beneficio; mientras que, para el grupo acomodado dedicado a la artesanía, las circunstancias 
favorables para sus hijas e hijos son la herencia y el privilegio de su estatus. 

Y de nuevo, el peón está en una posición, en relación con el empleo, el matrimonio y la vivienda, 
en la que si tiene una mente despierta puede aprender siempre cosas grandiosas e interesantes 
del libro de la Naturaleza y de las Escrituras. Mientras tanto, obtiene el confort de su hogar y en 
su tiempo de ocio puede enseñar a su prole a realizar su propio trabajo y cualquier otra cosa 
que pueda surgir, con la finalidad de que esta crezca inteligente, afectuosa y capaz de mejorar 
continuamente. Por un lado, quien se dedica a la cirugía, a la manufactura, o al comercio y, por 
otro, p. 47 quien acarrea bultos, trabaja en la industria o en la construcción, puede que no se 
dedique a los auténticos propósitos de la vida; pero su condición de artesanía experta es la que 
me parece ser el punto de encuentro del mayor número de buenas influencias. 

Esa condición proporciona el punto de encuentro entre el conocimiento derivado de los libros 
y el obtenido a través de la experiencia personal. El trabajo manual y visual es una página abierta 
al mejor de los libros: el universo. Cuando está debidamente hecha, esta lección deja tiempo 
para el otro método de instrucción: el de los libros. Durante las horas diurnas, el alumnado serio 
aprende de la Naturaleza, admirando sus lecciones en el fuego ardiente, las aguas impetuosas, el 
viento invisible, el metal moldeable o la arcilla, la madera variegada o el mármol veteado, el 
delicado algodón, la seda o la lana. Y por la noche obtiene conocimiento de personas sabias y 
geniales que han entregado lo mejor de sus mentes a los libros, que se convierten en una especie 
de vehículo etéreo a los que se puede acudir para visitar cualquier mente escondida que desee 
comunicarse. Y este privilegio de la doble instrucción es de tal importancia que se extiende a 
todo el hogar del alumnado principal. 

Los hijos e hijas del artesano están felizmente destinados, sin lugar a duda, a trabajar como su 
padre y hay muchas probabilidades de que compartan su oportunidad y su respeto por el 
conocimiento emanado de los libros. Al principio de la vida son atendidos por su madre, 
debiéndole directamente su comida y su ropa, sus nanas y [p. 48] sus ganas de jugar. Durante el 
día, su madre no les pierde de vista; y, por la noche, los vástagos se sientan en las rodillas de su 
padre y obtienen de él conocimiento o diversión. En su hogar concurrido, se necesita toda la 
ayuda que cada persona pueda brindar; así, la verdadera ocupación de la vida comienza temprano 
y, con ella, la disciplina mejor y más natural. Niñas y niños aprenden que es un honor ser útil, y 
un consuelo y una bendición ser aseados y trabajadores. Se pone naturalmente mucha más 
energía en lo que se debe hacer que en lo que es meramente obligatorio, ya que es probable 
que las criaturas ejerzan sus facultades, una vez despertadas, para un propósito mucho mejor 
que si sus asuntos les fueran asignados teniendo en cuenta su propio beneficio educativo. La niña 
que cuida al bebé, o ayuda a la abuela, o hace la camisa del padre, o aprende a cocinar la cena, 
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es probable que ponga más atención en su trabajo que si le hiciesen bordar un dechado o hacer 
un vestido de muñeca, simplemente por el bien de aprender a coser. Y lo mismo sucede con el 
niño que lleva las brasas a su madre o ayuda a su padre en el taller: se hará más varonil antes y 
más naturalmente que el niño de alta cuna que no recibe más aprobación a sus actividades que 
la que proviene de la autoridad de sus padres. ¡Y cuán preciadas son las oportunidades que 
puedan surgir para estudiar de los libros! Niñas y niños ven qué privilegio y qué gozo supone 
leer para su padre; y crecen con reverencia y amor por ese gran recurso, [p. 49] La esperanza y 
la expectativa los llevan a través del tedioso trabajo del alfabeto y la caligrafía. Y a medida que 
crecen son admitidos al magnífico privilegio de las intimidades literarias a la lumbre del fuego, ya 
sea con el santo MlLTON 19 , o el glorioso SHAKESPEARE —o tantas personas sabias—, llevando 
esas brillantes ideas a sus pensamientos de cada día. Con estas actividades se ensancha su mente, 
provocando que cualquier empleo o evento se convierta en un quehacer educativo. Las 
potencialidades, una vez que se despiertan y se ponen a trabajar, encuentran ocupación y 
sustancia en cada evento de la vida. Todo sirve: la artesanía diaria, el intercambio con los vecinos, 
los rumores del mundo exterior, el deber familiar, los libros, el culto, los temas de país o el 
pulso de la ciudad. Todas estas incitaciones, todo este material, se ofrecen a quien trabaja la 
artesanía reflexiva de forma más completa e imparcial que a las personas que están debajo y 
encima suyo, como si estos estuvieran rodeados por la ignorancia o por el aislamiento 
aristocrático; y, así, su condición artesana es mejor que cualquier otra. Después de llegar a esta 
conclusión, no es poca satisfacción recordar que las clases [sociales] 20 más favorecidas —desde 
el punto de vista de la potencialidad educativa— son las más numerosas. Se incluye una multitud 
tan grande en las clases medias, en comparación con la nobleza y los estamentos degradados 
que si quienes tienen la mejor oportunidad de sabiduría usan sus principios, es razonable albergar 
las mayores esperanzas para la sociedad. 


19 N. de la T.: John MlLTON (1608-1674) fue un poeta, ensayista y funcionario público inglés, especialmente 
conocido por su poema épico Pamdise Lost (1667). 

20 N. de la T.: Harriet MARTINEAU utiliza, en este contexto, la palabra «clase» como sinónimo de lo que en 
castellano hoy denominamos «clase social». En inglés la palabra «clase» sí puede significar «clase social», 
no así en castellano, que requiere habitualmente del adjetivo «social» para matizar el significado. En la obra 
la autora utiliza varias veces el concepto «clase» como sinónimo de «clase social». Se ha traducido 
únicamente como «clase» porque, en el inglés actual, sí se usa hoy la noción de « social class ». Esta 
composición de dos palabras empezó a utilizarse en inglés en la década de 1820, en entornos reducidos 
(Harry RlTTER, 1986: 45). Es preciso advertir que la idea de «clase social» no tiene su origen en la obra de 
Karl MARX o Max WEBER, como se suele indicar en los libros de Historia de la teoría sociológica, sino que 
procede ya de la Antigüedad griega, del antiguo Egipto y está presente en distintos pasajes de la Biblia, 
especialmente en el Nuevo Testamento (véase DOS SANTOS, Theotonio: The Concept of Social Class. Revista 
Science & Society, año 1970, vol. 34, n° 2, pp. 166-193. ISSN: 0036-8237. Disponible en: 
< https://www.jstor.org/stable/4040 1479?seq=l#page sean tab contents >. 
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Capítulo 6. La criatura recién llegada 


[p. 50] Podemos ser perversos en nuestras ideas y equivocados en nuestras maneras, pero hay 
algunas grandes bendiciones naturales que no podemos rechazar. Considero que es una gran 
bendición natural que los eventos principales de la vida humana sean comunes para todo el 
mundo, y que el ser humano carezca de los poderes para malograr esos privilegios y placeres. 
Nacer, amar y morir están más allá del alcance de la perversidad de la humanidad. Llegan 
indistintamente a las personas sabias y a las necias, a las malas y a las puras, y de la misma forma 
alcanzan tanto a ricas como a pobres. La criatura bebé encuentra un seno cálido donde acunarse 
tanto en la cabaña como en la mansión. La novia y el novio conocen la dicha de serlo todo la una 
para el otro, tanto en un paseo dominical por los campos como en el parque de un castillo real. 
Y cuando dolientes se paran dentro del recinto donde «ricos y pobres yacen juntos» 21 , la muerte 
es el mismo triste y dulce misterio para quienes se encuentran bajo el velo de la mortandad, 
aunque en otro lugar sean humildes u orgullosos. 

Se puede decir que la llegada de una criatura no es el mismo evento para todo el mundo, ya que 
algunas personas muy pobres hablan de ello como de una desgracia [p. 5 , y si la criatura muere 
se regocijan de que el Señor se la haya llevado con Él. Ciertamente se oye hablar a algunos 
progenitores de esta manera, pero creo que la diferencia aquí no es entre gente rica y gente 
pobre sino entre la sabia y la necia, la que confía y la incrédula. Tengo derecho a creer esto 
mientras vea que la madre más trabajadora puede ser tan tierna y alegre como cualquier otra, y 
que el hombre más pobre puede ser un padre tan concienzudo como el más rico. Si los 
progenitores no han sido culpables de ningún error hacia su criatura no nacida, si esta personita 
desciende de almas saludables y virtuosas y si, como progenitores, están calmadamente resueltos 
a hacer todo lo que esté en su poder para procurarle el bien, para ganar su pan, cuidar de su 
salud, abrir su mente y nutrir su alma, tienen todo el derecho de alegrarse ante la perspectiva 
de su nacimiento como cualquier otra persona en el mundo. Si tienen el firme propósito de 
cumplir totalmente con sus deberes parentales, pueden confiar en que todos los poderes de la 
naturaleza les ayudarán. Que, en un mundo envuelto en aire dulce, bendecido por el sol y lleno 
de conocimiento, el ser humano difícilmente puede fallar en los grandes fines de la vida, 
especialmente si es acompañado en el buen camino por aquellas personas que lo son todo para 
la criatura en sus años de indefensión. Dudas acerca de todo esto pueden perdonarse en 
progenitores demasiado duramente anegados por la adversidad, que tienen el corazón perdido 
y piensan que ser pobre es ser miserable. Pero la duda no es ni razonable ni religiosa y es 
probable que sea fatal para la criatura, [p. 52] No necesito considerarlo más, ya que escribo para 
quienes tienen un gran propósito y una gran esperanza en criar a sus hijas e hijos. Quienes se 

21 Nota de la T.: Expresión que aparece en la Biblia y que ya se ha comentado en la nota n° I 7. 
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desaniman demuestran falta de aptitud para tal responsabilidad y no es probable que consulten 
sobre sus dudas al respecto. 

Para aquellas personas que tienen este gran propósito y esperanza, ¡qué interesante y qué 
bendita es la expectativa del nacimiento de un ser humano! La madre es feliz y puede esperar. 
El padre piensa que pasará mucho tiempo hasta que pueda tomar a su criatura recién nacida en 
brazos y desbordar su amor sobre ella. Si ya hay personitas menores en el hogar, deberían ser 
o hacerlas ser felices con la promesa de la nueva bendición que ha de venir. Debe establecerse 
como una gran alegría y esperanza, aquella de la que se habla solo en momentos privados de 
confidencias, cuando progenitores y criaturas conversan entre sí de lo que sienten más 
profundamente, situados junto a las camas de las criaturas más pequeñas por la noche o en el 
momento más tranquilo del descanso dominical. Una seria esperanza debería instaurarse en todo 
el grupo doméstico, ya que deben tener en cuenta los deberes de trabajo y abnegación que 
tienen ante sí, y los periodos de ansiedad que atravesarán. Ante los progenitores se avecinan 
noches en vela tras duros días de trabajo, lidiando con horas y horas de ese cansado sufrimiento 
que surge del llanto de una criatura enferma. Y ante la totalidad del grupo doméstico se 
encuentra el deber de todos aquellos sacrificios que deberán hacer sus miembros, desde los más 
fuertes hasta los más débiles. En medio de las alegrías anticipadas de la presencia de una criatura, 
estas cosas no deben olvidarse. 

[p. 53^ Cuando nace la criatura, ¡qué gran evento es para la educación de toda la familia! 
Dependiendo del uso que se haga de la educación, ese nacimiento puede ser una pura bendición 
o una causa de dolor y pecado para las personas implicadas. Si es la primera criatura, existe el 
peligro de que sea demasiado absorbente para la joven madre. Creo que sucede con más 
frecuencia de lo que la gente imagina, que los primeros descontentos conyugales siguen al 
nacimiento del primer descendiente. La joven madre confía demasiado en que el interés de su 
marido por su nuevo tesoro sea igual al suyo propio, algo que la constitución de la naturaleza 
del hombre y los asuntos de su negocio hacen imposible. El amará mucho a su bebé y sacrificará 
mucho por su bienestar, si el marido resulta ser —como debiera— el primer foco de atención 
de la esposa. Pero si ella descuida la comodidad de él para disfrutar de su bebé, estará haciendo 
un flaco favor a ambos. Si su esposo ya no encuentra, a su regreso de su negocio, una chimenea 
limpia y tranquila, y una esposa ansiosa por darle la bienvenida, sino un montón de cosas de 
bebés y una esposa demasiado ocupada en la planta de arriba para bajar, o demasiado entretenida 
con su bebé para hablar con él y hacerlo sentir cómodo, se causa un daño que nunca se podrá 
reparar. 

Y si la criatura recién nacida no es la primera, hay otra persona que no debe ser menos 
cuidadosamente considerada: el siguiente descendiente más joven. Me llamó la atención oír decir 
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a la madre de una gran familia que su vástago favorito siempre fue el anterior al más pequeño. 
¡Fue tan difícil dejar de ser bebé! Los hijos e hijas pequeños son [p. 54] tan celosos de afectos 
como el amante más locamente enamorado, y son demasiado jóvenes para haber aprendido a 
controlar sus pasiones y a ser razonables. Difícilmente existe criatura más infeliz que el hijo o 
hija mejor que, una vez acostumbrada a la ternura otorgada al bebé de la casa, habiéndose pasado 
casi toda su vida en los brazos de su madre y habiendo sido siempre a quien el padre recibía 
primero al llegar a casa, se ve obligada a sentarse en su pequeño taburete, o a entregarse a la 
doncella, o a los rudos hermanos y hermanas para que le atiendan, mientras toda la familia se 
reúne alrededor de la nueva personita, para admirarla y amarla. Los sentimientos de enojo y 
celos pueden convertirse en espantosas pasiones en ese pequeño corazón destronado, si no se 
toman grandes precauciones para suavizar el áspero paso de la infancia a la niñez. Si la madre 
quisiera que su vástago amara y no odiara a la nueva criatura, si quiere tener paz y que no reine 
la tempestad dentro del pequeño corazón, debe estar muy atenta. Ella prestará atención a su 
vástago y lo llamará para que le ayude a cuidar al nuevo miembro de la familia. Además, lo tomará 
en sus rodillas y le mostrará, con muchos besos tiernos, cómo hacer que la nueva criaturita 
sonría, cómo calentarle los pies; también le permitirá probar si las papillas están listas, y luego le 
dejará asomarse a la cuna para comprobar que la criaturita está dormida. Y cuando efectivamente 
lo esté, la madre abrirá sus brazos a su ayudante infantil y lo acariciará como antes, y dejará que 
sea todo para ella, como solía ser. Esta es una gran lección de educación para hijas e hijos, y una 
lección de justicia para todas las personas que le rodean. 

[p.55 La adición de un niño o niña al círculo familiar es un evento demasiado solemne para ser 
deformado por la falsedad. Pero pocos progenitores tienen el coraje de ser sinceros con sus 
vástagos, en cuanto a cómo llega una nueva criatura, una cuestión que la natural curiosidad 
infantil pronto sugiere. Los engaños usualmente practicados son totalmente reprochables. Es un 
procedimiento abominable decir a niñas y niños que el médico trae a la nueva criatura y cosas 
por el estilo. Es tan detestable como una mentira y es peor que inútil. Cualquier infanta o infante 
inteligente continuará preguntando y si no lo hace dejará volar su imaginación: dónde el médico 
encontró la criatura, etc. Su atención se despertará y su mente se pondrá en funcionamiento de 
manera perjudicial, donde unas pocas palabras serias y sencillas pero sinceras, cuidadosamente 
expresadas, habrían satisfecho por completo su curiosidad. La niña o el niño deberá, pronto o 
tarde, despertar a la comprensión del tema. Y no es más difícil impresionarlo con un sentido de 
decencia sobre este asunto que sobre otras cosas, puesto que cualquier niña o niño bien educado 
nunca habla de este asunto si no es con su madre en privado. Cuando la pregunta natural es 
respondida con veracidad, la mente infantil queda en reposo y libre, al mismo tiempo, para los 
intereses mucho más fuertes que están pasando ante sus ojos. 
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El primer mes de la vida de una criatura usualmente es un periodo de gran disfrute moral para 
el hogar. Todo el mundo está alegremente dispuesto a aguantar y hacer lo que haga falta por el 
bien de la nueva bendición. Al padre no le molestan las incomodidades producidas debido a las 
ausencias de su esposa frente a la chimenea o en la mesa, convirtiéndose en ocasional cuidador 
y compañero de juegos para los demás retoños. Si la abuela está allí, y no puede hacer mucho 
en la casa, reunirá a los más pequeños alrededor de su silla y les contará las historias más largas 
que nunca habrán oído, para mantenerlos callados. Niñas y niños intentarán con todas sus fuerzas 
guardar silencio e incluso los de dos años lucharán por no lloriquear anhelando compañía cuando 
la criaturita llora y aprenderán una gran lección de autocontrol. Mirarán con respeto a la criada 
o a la enfermera, cuando descubren que ha estado despierta toda la noche, atendiendo a la 
madre y al bebé, y que parece tan alegre por la mañana como si hubiera descansado bien. Cuando 
se les permita examinar a la criatura recién llegada, verán cómo agita sus manitas, cómo no mira 
nada de lo que le muestran, cómo no entiende nada de lo que dicen. Y cuando oigan que su 
padre, tan grande, fuerte, sabio y listo, fue una vez una criatura tan indefensa como esta, 
aprenderán a reverenciar a este débil ser y a sí mismos, y sus corazones se llenarán de 
sentimientos que no podrán explicar. 

Recuerdo muy bien que los sentimientos más fuertes que he tenido nunca hacia cualquier ser 
humano fueron hacia una hermana que nació cuando yo tenía nueve años. Dudo que ningún 
evento en mi vida haya ejercido una influencia educativa tan fuerte sobre mí como su p. 57] 
nacimiento 22 . Las emociones provocadas en mí fueron abrumadoras durante más de dos años y 
las recuerdo tan vividamente como entonces cuando la veo a ella con su propio hijo en brazos. 
Me arrodillé muchas veces al día para agradecerle a Dios haberme permitido ver el crecimiento 
de un ser humano desde el principio. Saltaba de mi cama alegremente todas las mañanas mientras 
este pensamiento me iluminaba con la luz matinal. Aprendí todas mis lecciones sin olvidar una 
palabra durante muchos meses, para poder verla en la guardería durante mis horas de juego. 
Solía sentarme en un taburete frente a ella mientras dormía, con una Biblia sobre mis rodillas, 
tratando de ver cómo una criatura como esta podía albergar más fuerza cada día hasta llegar a 
la fuerza de Cristo. Mi mayor dolor era (y en ocasiones se convertía en una real desesperación) 
pensar cuánto trabajo había ante este pequeño ser sin pensamientos. No podía imaginar cómo 
iba a aprender a caminar con miembros tan suaves y bonitos, aunque el habla era el total 
desespero. Me imaginaba que tendría que aprender cada palabra por separado, igual que yo 

22 Nota de la T.: Harriet MARTINEAU se refiere a su hermana Ellen, a quien cita muy cariñosamente en su 
Autobiography (1877, vol. I, p. 37). Ellen MARTINEAU se casó en 1841 con Alfred HlGGINSON y tuvo cinco 
hijos, de los que solo dos llegaron a la edad adulta (el reverendo Philip MARTINEAU HlGGINSON, fallecido a 
los 77 años, y Harriet Emlly HlGGINSON que vivió hasta los 72, fallecida el 12/09/1947). Esta última fue la 
heredera final de The Knoll, la casa de Harriet MARTINEAU. Ellen MARTINEAU, la hermana, falleció en 1889, 
trece años más tarde que la propia autora. 
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aprendí mi vocabulario francés; y miré el gran Diccionario JOHNSON 23 hasta que no podía 
soportar pensar en ello. Si a los nueve años me resultaba difícil aprender a través de un libro 
pequeño como el Vocabulario, ¡cuánto sería para ella comenzar a los dos años con uno tan 
grande como ese! Muchas veces temí que ella nunca podría aprender a hablar. Y cuando pensé 
en todos los árboles p. 58] y plantas y todas las estrellas, y todos los rostros humanos que ella 
debería aprender, por no decir nada de las lecciones, me sentí terriblemente oprimida y casi 
deseé que nunca hubiera nacido. Luego me alivié cuando el caminar vino por sí solo, paso a paso; 
y, a continuación, llegó el habla, palabra por palabra al principio, y luego muchas palabras nuevas 
cada día. Nunca sentí un alivio como este, cuando el temor de esta enorme tarea se transformó 
en diversión por el uso gracioso de las palabras y los divertidos errores que cometía. Esto me 
enseñó la lección, nunca olvidada, de que siempre hay un camino abierto ante nosotros, para 
todo aquello que debemos hacer, por más imposible y terrible que pueda parecemos de 
antemano. Sentí que, si con las capacidades intelectuales de alguien de dos años se puede 
aprender a hablar, no hay nada que los poderes humanos, ejercidos de acuerdo con las leyes de 
la naturaleza, no puedan llevar a cabo. Luego siguió la angustia de su enfermedad infantil: el 
sufrimiento de su llanto después de la vacunación, cuando no podía soportar ni estar en la 
guardería ni alejarme de ella. Y el terror de las escaleras de atrás, y de sus caídas, cuando ella 
encontró sus pies; y la alegría de su júbilo cuando conoció la luz del sol, y las flores, y la llegada 
de la primavera; y la vergüenza si ella hacía algo grosero, y la gloria cuando ella realizaba algo 
dulcemente correcto. La vida temprana de esta niña fue para mí un largo curso de intensas 
emociones que, estoy segura, han constituido la parte más importante de mi educación. Hablo 
aquí abiertamente de ellas [p. 59] porque estoy obligada a explicar lo mejor que sé acerca de la 
Educación en el Hogar; y sobre eso, como en la mayoría de los temas, lo mejor que podemos 
hacer es contar nuestra propia experiencia. Y lo cuento con más ahínco porque estoy segura de 
que mis progenitores apenas tenían ¡dea de las pasiones y las emociones que bullían dentro de 
mí, a través de mi propia inconsciencia de ellas en ese momento, y la modestia natural que hace 
que niños y niñas oculten los más fuertes y profundos sentimientos. Y puede ser conveniente 
darles a los progenitores un aviso de lo mucho que pasa por los corazones de sus retoños 
cuando llega una nueva alma al círculo familiar, seguramente mucho más de lo que la mente 
infantil pueda comprender o incluso comunicar. 


23 N. de la T.: Harriet Martineau se refiere al Samuel Johnson's 'Dictionary ofthe English Language, 

publicado por primera vez en 1755. Albergaba entonces 40.000 palabras. 
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Capítulo 7. El cuidado del cuerpo 


[p. 60] Hemos visto algo de la influencia de un retoño sobre los demás: ahora veamos lo que 
otras personas pueden hacer por él. 

Aquí hay una pequeña criatura que contiene dentro de sí los gérmenes de todos los poderes 
que se han descrito anteriormente; pero todos estos poderes están inicialmente en un estado 
tan débil que son necesarios meses y años de sustento y afecto bajo las influencias de la 
Naturaleza para que lleguen a su máximo potencial. Lo que sus progenitores pueden hacer por 
esta criatura, y de hecho todo lo que pueden hacer, es asegurarse de que tenga todas las ventajas 
de las influencias de la Naturaleza. Esa es su tarea. No pueden ir más allá y tampoco deberían 
quedarse cortos. 

La naturaleza requiere y proporciona que el tierno ser humano debe nutrirse con comida, aire, 
calor y luz, descanso y ejercicio. Si se le da todo esto, los huesos blandos se endurecerán y los 
débiles músculos se fortalecerán; su visión se volverá nítida, su oído se agudizará y las diferentes 
partes del cerebro le permitirán sentir, aprehender y pensar; y para formular propósitos, y para 
causar acción, hasta que el indefenso infante se convierta en un ser humano autónomo p. 61 y 
se sitúe en el camino de la racionalidad. Lo que los progenitores tienen que hacer es cuidar que 
la criatura tenga la mejor comida, aire, calor y luz, descanso y ejercicio. 

Primero, la comida. Sobre esto no hay duda posible. La leche materna es el mejor alimento. 
Lo que la madre tiene que procurar es que su leche sea la mejor. Ella debe preservar su propia 
salud mediante una dieta sana, aire limpio y ejercicio regular, manteniendo un temperamento 
tierno y alegre. Muchos retoños han tenido convulsiones después de haber sido amamantados 
por una nodriza que había tenido un gran susto o que habían estado sometidas a una intensa 
emoción. Porque una madre que tiene un temperamento irritable o ansioso, que se enrojece o 
tiembla de ira, o tiene el corazón en la garganta por temor a esto o aquello, no verá a su bebé 
prosperar con su leche, sino que sufrirá mucho por su enfermedad e inquietud. Ella debe 
intentar, por muy ocupada que esté, dar la comida a su bebé con bastante regularidad, para que 
su estómago no se sobrecargue ni esté vacío y hambriento por mucho tiempo. Una criatura no 
rechaza la comida cuando se sacia como pueden hacer las personas adultas. Cuando llore por 
alguna causa que no sea el hambre, mamará sin dudarlo, y tras comer, llorará todavía más si al 
mal anterior se le añade un estómago sobrecargado. De la maldad opuesta —dejar a la criatura 
muy hambrienta— no hay necesidad de decir nada. Y cuando llega el momento del destete, es 
evidente que la comida debería ser al principio lo más parecida p. 62] posible a la que se 
abandona: fina, sin grumos, moderadamente caliente, fresca y dulce, y administrada tan 
relajadamente como se suministra la leche materna. Es bien sabido que la leche materna 
contiene, curiosamente más que cualquier otro alimento, todo lo necesario para nutrir todas las 
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partes de un tierno cuerpo humano. Contiene lo que va a formar y fortalecer los huesos, y lo 
que va a hacer y enriquecer la sangre, lo que ocasiona que los huesos blandos del retoño se 
vuelvan rígidos y fuertes, que su corazón lata de manera saludable, que sus pulmones funcionen 
vigorosamente y que sus músculos se endurezcan y se vuelvan firmes. Mientras todo esto esté 
sucediendo bien, y la criatura no muestre la necesidad de otro alimento, es tan sólo dañino optar 
por darle variedades de alimentos para los que no está preparada. La leche, la harina y el agua 
son sus alimentos naturales, mientras no tenga dientes para comer carne y, además, las verduras 
son indigestas en su estómago. En cuanto a darle un mordisco o un sorbo de lo que las personas 
adultas comen y beben, esa es una práctica demasiado ignorante como para que sea necesaria 
mencionarla aquí. 

Luego viene el aire. Aquí, como de costumbre, hay que consultar a la naturaleza. Hay un 
ingrediente en el aire que es tan necesario para dar soporte a la respiración humana como para 
alimentar la llama de una vela. Donde hay muy poco, la llama de una vela es tenue y, si no se 
suministra a un ser humano, este languidece, se apena y enferma. Por lo tanto, debe haber un 
suministro constante de aire puro. Si la casa está ocluida, si la habitación está demasiado ^p. 63] 
tiempo cerrada, con gente dentro que está consumiendo el ingrediente básico del aire, todas las 
personas, y especialmente la criatura, languidecerán, se apenarán y enfermarán. Cada mañana, 
por lo tanto, y durante el día, debe haber siempre mucho aire fresco para reemplazar el que se 
ha estropeado al respirar; y cuando hace buen tiempo, la criatura debe pasearse al aire libre 
todos los días. Pero la naturaleza también señala que debemos evitar los extremos al darle aire 
al retoño, de igual modo que vimos con los alimentos. Vemos a veces como a bebés se les pone 
negra la carita si los llevan cara al viento o los bajan por las escaleras en una corriente de aire. 
Sus pulmones son pequeños y tiernos, como el resto de su personita, y puede soportar el aire 
fresco solo cuando se administra moderadamente. Con un poco de cuidado en apartar la carita 
del viento o cubriendo levemente su cabeza, una criatura puede salvarse de estar medio ahogarse 
por una brisa estando en el exterior. Mientras que, por supuesto, se irá con cuidado en el interior 
del hogar para mantenerla alejada de una corriente directa de aire procedente de la puerta o la 
ventana. 

En cuanto a la luz, todavía no sabemos tanto como deberíamos sobre la relación entre la luz 
y el ser humano. Creo que todavía quedan curiosos secretos por descubrir al respecto. Pero 
realmente sabemos que las personas que viven en lugares oscuros (prisioneras en mazmorras, 
muy pobres en bodegas o bárbaras habitando en cuevas sin salir apenas afuera) no solo son 
menos saludables que otras, sino que tienen enfermedades peculiares que son claramente 
atribuibles a la deficiencia de luz. Mi propia convicción [p. es que las personas adultas 
difícilmente podemos tener demasiada luz en nuestras casas y que estamos, de una u otra 
manera, vivas casi en proporción directa a la luz del sol bajo la que vivimos. Pero debemos 
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observar, al mismo tiempo, la diferencia que hace la naturaleza entre infantes y adultos. Los ojos 
infantiles son débiles y su cerebro sensible, de modo que mientras haya mucha luz sobre su 
cuerpo, debemos tener cuidado de que no sea demasiada la que se dirija directamente hacia sus 
ojos. Si se mantienen frente a un fuerte rayo de sol, la criatura entrecerrará sus ojos si no llora 
o muestra de alguna manera que la luz es demasiado para su cerebro sensible. 

En cuanto a la calidez, todo el mundo sabe que un retoño no puede tener ese calor constante 
que se mantiene en las personas mayores con la actividad constante. Sus pequeños pies requieren 
un manejo frecuente y cálido, y sus labios a menudo se tornan azules cuando todos los demás 
en la habitación están lo suficientemente calientes. Mediante suaves fricciones y calentamientos, 
debe mantenerse cómodo durante el día, sin estar encerrado en una habitación caldeada, ni 
chamuscado ante el fuego. Por la noche, su calor debería asegurarse con ropa suficiente, en una 
pequeña cama propia, tan pronto como sea posible, en lugar de acostarse con su madre, que es 
una práctica demasiado común. Puede ser necesario, en un clima extremadamente frío, traer a 
la criatura a la cama propia para calentarla; pero incluso entonces, la madre no debe dormirse 
hasta que haya vuelto a colocarla, cálida y bien cubierta, en su propia cama. No necesito decir 
nada del horror que sentimos cuando, de vez en cuando, tenemos noticias de una p. 65 madre 
miserable cuyo bebé ha sido aplastado. Este accidente ocurre con más frecuencia de lo que 
mucha gente sabe 24 . Pero, además de ese peligro, se trata de una mala práctica. La criatura 
respira aire que ya ha sido respirado y se empapa de la respiración de su madre. Si su estado es 
saludable, su sueño natural lo mantendrá cálido, suponiendo que su lecho sea suficientemente 
amplio y confortable, mientras que es probable que esté demasiado caliente, y que no respire 
saludablemente, si está cerca de otra persona. En todas las estaciones, su vestimenta debe ser 
lo suficientemente suelta como para permitir un ejercicio libre de sus extremidades y de todos 
los movimientos dentro de su cuerpo: el latido del corazón, la insuflación y exhalación de los 
pulmones y la peristalsis de los intestinos. Mediante un manejo cuidadoso, cualquier bebé puede 
mantenerse en un estado de calor natural, de noche y de día, durante el invierno y el verano, 
como toda madre sensata sabe. 


24 N. de la T.: Aunque el colecho de bebés y cuidadoras/es sigue siendo un tema especialmente debatido 
todavía hoy, distintos estudios científicos indican que la proximidad entre ambos durante el sueño está 
estrechamente relacionada con positivos comportamientos de unión entre las dos figuras. Además, esta 
práctica se ha revelado beneficiosa para salvar vidas de bebés, especialmente en la patología denominada 
síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL), desconocida en el s. XIX. Ver Nei^er Sleep ivith Baby? Or 
Keep Me Cióse but Keep Me Safe: Eliminating Inappropriate "Safe Infant Sleep" Rhetoric in the United 
States de Lee T. GETTLER y James J. McKENNA (2010: 75). Es muy posible que tras gran parte de esos 
accidentes por aplastamientos a los que se refiere Harriet MARTINEAU se encuentre verdaderamente el 
SMSL. 
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El pequeño ser humano debe realizar ejercicio. Toda función humana depende del 
ejercicio para su crecimiento y perfección. Una persona que vive casi en la oscuridad tiene poco 
uso de sus ojos cuando sale a la luz. Un brazo en un cabestrillo se vuelve débil y, al final, inútil; 
un talento para la aritmética o la música languidece por el desuso. Para aprovechar al máximo al 
ser humano, este debe ejercitar algunas de sus potencialidades desde el principio y en su orden 
natural. Sin embargo, debemos tener cuidado de observar cuál es este orden natural, ya que, si 
juzgamos demasiado en base a nuestra propia experiencia, podemos intentar tomar el control 
demasiado, [p. 66] Debemos recordar que la criatura tiene que comenzar desde el principio y 
que sus órganos primarios —el corazón, los pulmones y el cerebro— deben acostumbrarse al 
ejercicio moderado antes de que se intente algo más. Al principio, es suficiente con que la 
criatura sea alzada y acostada, lavada y vestida, y llevada un poco sobre el brazo. Cuando llegue 
el momento apropiado, pateará y tarareará, estirará la mano y jugará con objetos, mirará y 
escuchará. Su llanto, aunque naturalmente sólo es una expresión de sus deseos, es un buen 
ejercicio de aquellas partes destinadas a ser utilizadas posteriormente para el habla y hacer 
ruidos infantiles. Pobre Laura BRIDGMAN 25 , la niña estadounidense, que perdió tempranamente 
los dos ojos y las partes internas de los oídos, y no puede oír, ver, oler o saborear, y cuya mente 
aún se desarrolla por medio del sentido del tacto. Ella dijo una cosa (mediante el lenguaje de los 
dedos) que me parece muy conmovedora y muy instructiva. Como no podía hablar, antes solía 
usar los órganos del habla para hacer ruidos extraños, desagradables para la gente cercana a ella. 
Cuando se le explicó y se le animó a tratar de guardar silencio, ella preguntó: «¿por qué, 
entonces, Dios me ha dado tanta voz?». Sus cuidadores captaron la indirecta y le dieron un lugar 
donde practicar durante un tiempo todos los días y donde poder hacer tanto ruido como 
quisiera, sin escuchar nada de ella, pero disfrutando del ejercicio realizado con sus órganos de 
sonido. Lo que Laura hace ahora un retoño lo hace chillando, y niñas y niños lo hacen gritando 
y [p. 67 vociferando mientras juegan. Sus progenitores, debe recordarse, están hablando 
durante muchas horas mientras las criaturas duermen. 

Otros ejercicios siguen su curso natural: rodar y tumbarse en el suelo sobre un edredón 
densamente acolchado (ahorrando tiempo a la madre ocupada, mientras enseña a la criatura el 
uso de sus extremidades), sintiendo sus pies en el regazo, y aprendiendo a caminar, subiendo y 
bajando por la pata de la mesa, tirando y arrojando cosas, imitando sonidos, hasta que se alcanza 
el habla: estos son los ejercicios que la naturaleza dirige y bajo los cuales las potencialidades 
humanas crecen hasta que la madre puede ver en su muñeco al marinero que un día puede 
mecerse en el mástil, o al trabajador robusto que puede hacer una zanja en el suelo, o al jardinero 


25 N. de la T.: Laura Dewey Lynn BRIDGMAN (1829-1889) fue la primera niña estadounidense sordociega 
educada en la Perkins Institution for the Blind (Massachusetts), utilizando el lenguaje braille. De adulta se 
convirtió en profesora de este centro educativo que sigue funcionando en la actualidad. 
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que nombrará mil plantas de un vistazo, o al maestro que introducirá y entrenará cien intelectos 
humanos. Lo que ella tiene que mirar es que las potencialidades de su criatura son todas 
reconocidas y consideradas, y ejercitadas solo en el grado debido y en el orden natural. 

Después del ejercicio viene el sueño. Si todo lo demás funciona bien, esto también lo hará. Si la 
criatura digiere bien, está calentita, suficientemente fatigada aunque no demasiado, en resumen, 
si está físicamente cómoda, dormirá en los momentos adecuados. Una de las piezas más 
importantes de educación —del entrenamiento— es inducir a cualquier bebé a dormir con 
regularidad y sin el engatusamiento que consume tanto tiempo de la madre, y alienta tanto 
capricho por parte del retoño. Una personita saludable [p. 68] debe ser tempranamente 
acostumbrada a una cama propia y si se la acuesta en un momento de sueño, mientras la 
habitación está en silencio, pronto se acostumbrará a dormir regularmente cuando se la acueste 
en calor y quietud, después de estar bien lavada y satisfecha con la comida. El proceso es natural 
y sucedería con bastante facilidad si nuestras maneras no interfirieren con la naturaleza. Con un 
poco de cuidado, se puede atender a una criatura por la noche sin despertarla por completo. Al 
percatarse de su agitación, con una luz velada, siendo rápida y silenciosa, se puede devolver a la 
criatura a su almohada sin siquiera haberla despertado, para gran beneficio propio y de su madre. 

La limpieza es la eliminación de todo lo que es insalubre. La naturaleza ha hecho que la salud 
dependa de esto, en el caso de los seres humanos de todas las edades, y de forma más importante 
cuanto más jóvenes son. Una gran condición para el bienestar de cualquier bebé es la eliminación 
de todas las secreciones, mediante la cuidadosa limpieza de la delicada piel en cada pliegue y en 
cada rincón, todos los días, y de toda su ropa tan pronto como se ensucie. El lavado permanente 
de los baberos de bebé, etc., es un gran problema para una madre ocupada, pero menos que 
tener al retoño enfermo por el olor de un mandil agriado, o por la ropa interior mojada, o por 
una gorra que contiene la transpiración de todas las noches y días de una semana. Es algo que 
debe hacerse: mantener todo puro y suave sobre el cuerpo de la pequeña criatura que no puede 
cuidarse a sí misma; y su aspecto de bienestar recompensa ampliamente las molestias constantes. 

[p.69] Tales son las tareas que se prestarán a la personita recién nacida. Consisten en permitir 
el alcance de las funciones superiores de la Naturaleza. Gracias a su desempeño constante, el 
ser humano es preparado para convertirse —en el tiempo adecuado— en todo su máximo 
potencial, el cual puede llegar a algo más elevado de lo que somos conscientes en el momento 
presente. 
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Capítulo 8. El cuidado de las potencialidades: la voluntad 


[p. 70] Mientras los poderes del cuerpo físico de la personita se nutren y se preservan al observar 
la naturaleza, como se señaló en el capítulo anterior, los poderes de la mente crecen día a día. 
Cuando el pequeño ser humano haya sido complacido alguna vez con el brillo que emite el 
calentador de latón tocado por el sol, o con el sonido de un sonajero, pateará y agitará sus 
brazos excitadamente la próxima vez que vea el sonajero y/o el calentador. Y habiendo 
recordado una vez, recordará más cada día. Todos los días dará señales de esperanza y deseo. 
La voluntad se manifiesta muy tempranamente. Debemos protegernos frente al miedo y el amor 
debe ser apreciado desde los primeros días en que aparece la mente. El mayor privilegio posible 
para niñas y niños es que sus progenitores sepan cómo ejercitar el poder de la conciencia lo 
suficientemente pronto, para conseguir que sea dulce y natural para la juventud hacer lo correcto 
desde los primeros días. Veamos cómo puede ser todo esto. 

¡Cuán fuerte es la voluntad incluso de una criatura pequeña! ¡Cómo esta, si la dejamos tranquila, 
se esforzará y luchará por cualquier cosa que se le haya ocurrido! ¡Cómo llora y lucha para 
obtener p. la luna y se tambalea sobre el suelo, tan pronto como puede estirarse, para 
cumplir cualquier deseo! Y, si está mal enseñada, ¡cuán pertinazmente se negará a hacer lo que 
debiera! ¡Cuán completamente las voluntades de un grupo entero de personas adultas pueden 
ser vanas por la voluntad de un bebé a cuyos poderes se les permite correr sin desenfreno! Es 
extremadamente fácil manejar mal tales casos, como vemos todos los días, pero también es muy 
fácil hacer de esta potencialidad temprana de la voluntad una auténtica bendición. 

El error más común es complacer la voluntad de la criatura, como el camino más fácil en ese 
momento. Se busca la paz y la tranquilidad inmediatas, dándole a la personita todo aquello por 
lo que clama, y dejándole hacer lo que quiera a su manera. No es necesario malgastar palabras 
en este tremendo error. Todo el mundo sabe lo que es una criatura mimada y nadie pretende 
defender el método de esta educación. Pienso lo mismo del error opuesto: del método que lleva 
el nombre de doblegar la voluntad de la criatura, un método adoptado por algunos progenitores 
realmente concienzudos que creen que la religión lo requiere. Cuando estuve en América, 
conocí a un caballero que pensó que era su primer deber romper las voluntades de sus hijas e 
hijos. Y se puso a hacerlo tempranamente y con celo. Era clérigo y presidente de una universidad. 
Durante toda su vida había estudiado la naturaleza y el entrenamiento de la mente humana, y la 
siguiente es la forma que eligió —engañado por una p. 72 falsa y cruel religión del miedo— 
para someter y destruir la gran facultad de la voluntad. Un bebé de (creo) unos once meses 
debía ser destetado y se le ofreció un pedazo de pan; el bebé lo rechazó. Su padre dijo que era 
necesario doblegar la voluntad rebelde de cada criatura por una vez, que, si se hacía lo 
suficientemente temprano, con una sola bastaba. Y que sería correcto y amable tomar esta 
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temprana decisión en el caso de este niño. Por lo tanto, el niño debía ser obligado a comer pan. 
Una persona de la casa, modista de profesión, vio como el proceso continuaba durante todo el 
día. Quedó tan tremendamente interesada que no podía irse a su casa hasta que el asunto estuvo 
zanjado. Por supuesto, el pedazo de pan se convertía cada vez más en objeto de disgusto y, 
posteriormente, de terror, cuanto más se insistía al bebé con el asunto. Las horas de llanto, 
gritos y gemidos fueron seguidas por su encierro en un armario. Fue sacado a la luz de las velas, 
estirado e indefenso sobre los brazos de la enfermera: su voz perdida, sus ojos hundidos y 
mirando fijamente, sus músculos encogidos, su apariencia como la de un niño moribundo. Era 
cerca de la medianoche. El pedazo de pan fue empujado hacia la manita impotente y el paciente 
inconsciente no ofreció ninguna resistencia; y la victoria sobre los poderes malvados de la carne 
y el diablo se declaró ganada. La modista se fue a casa, rebosante de dolor e indignación, y contó 
la historia. Y cuando el presidente salió de casa [p. 73] a la mañana siguiente encontró las paredes 
de ladrillo rojo de la universidad cubiertas con retratos de tiza de él mismo sosteniendo un 
pedazo de pan delante de su bebé. El asunto hizo tanto ruido que, después de un tiempo, se vio 
obligado a publicar una justificación de sí mismo. Esta justificación equivalía a lo que se 
consideraba correcto en todas partes: que fervientemente creyó que era su deber aprovechar 
una temprana oportunidad para quebrantar la voluntad del niño, por su propio bien. Quedaba 
para sus lectores la vieja maravilla que se podía encontrar en el libro titulado Glad Tidings 26 , 
una paradoja tremendamente cruel de esa ley del amor que está escrita en el corazón de cada 
progenitor. 

¡Cuánto más fácil es el método verdadero y natural para controlar la joven voluntad! La 
naturaleza señala que el verdadero método es controlar la voluntad mediante las otras facultades 
de la criatura misma, no utilizando la voluntad de otra persona. Cuando el niño o la niña quiere 
lo que es correcto e inocente, deje que la facultad trabaje libremente. Cuando quiere lo que está 
mal y es hiriente, apele a otras facultades y permita que se duerma, o busque su atención, ocupe 
su memoria, o su esperanza, o su afecto. Si la criaturita está empeñada en tener algo que no 
debería, ponga el objeto prohibido fuera de su vista y diviértala con otra cosa. Evite tanto la 
indulgencia como la oposición y, con el tiempo, conseguirá formar el hábito de la docilidad 
cuando la personita sea capaz de un autocontrol intencionado. Siguiendo este método natural, 
[p. 74] es curioso ver cuán pronto se puede lograr el poder del autocontrol. Observé un caso 
de una niña dotada de una fuerte voluntad que, bien entrenada, tenía un gran poder de 
autogobierno antes de que pudiera hablar claramente. Fue criada tiernamente y se fue indulgente 
con sus deseos cada vez que estos eran razonables, y alegremente se la divirtió y ayudó cada vez 
que sus deseos fueron frustrados. Un día yo acababa de mostrarle un nuevo y brillante libro de 

26 N. de la T.: Este libro fue publicado en 1838 y lo escribió el ministro episcopaliano estadounidense 
Henry Dana WARD (1797-1884). 
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bolsillo rojo lleno de fotos cuando la llamaron a comer. Ella no quería su comida y suplicó ver el 
libro de bolsillo; lo suplicó una vez, dos veces, y estaba a punto de implorarlo por tercera vez 
cuando me atreví a poner a prueba su poder de abnegación. Le planteé la situación como me 
pareció más conveniente, diciendo que no podía mostrarle el libro de bolsillo hasta las cinco de 
la tarde. Exponiéndole lo que pensaba que era lo correcto, le pregunté entonces si iría a comer. 
Se puso de pie, con el libro de bolsillo en la mano, y durante unos segundos estuvo pensando 
profundamente. Luego me miró con una cara brillante y dijo gentilmente: «lo haré». Colocó el 
alegre juguete en mi regazo y corrió a comer. La espera hasta las cinco en punto y esa hora 
concreta fijó el esfuerzo en su mente e hizo el siguiente más fácil. Está claro que una niña o un 
niño sujetos tempranamente a la opresión y a la oposición en asuntos de la voluntad no podrían 
llegar de esta manera, a tiempo y naturalmente, a un autogobierno como este. Mediante la 
opresión y la oposición, a una y a otro les asaltarán muchos p. sentimientos perversos y 
dolorosos contra los que luchar, además de inevitables conflictos internos. 

Un progenitor que aprecia debidamente el gran trabajo que cada ser humano tiene que hacer 
para lograr el autogobierno, ayudará en el proceso desde el principio, mediante los dos grandes 
medios en su poder: mediante el refuerzo de los hábitos y utilizando un sistema de amor en 
lugar de miedo. Debido a la debilidad de la criatura, se le debe dar la ayuda y el soporte de los 
hábitos que le permitirán saber qué hacer y qué evitar. Mediante la regularidad en los actos de 
su corta vida, en su sueño y en su alimentación, en su caminar y en sus momentos de juego, se 
evita un mundo de conflicto y de negligencia, y la voluntad se entrena tranquilamente, día a día, 
para someterse a las circunstancias. De esta forma, la vida continúa con el menor desgaste 
posible y se obtiene un poder de fortalecimiento continuo sobre todas las facultades. Entre los 
niños y las niñas que ingresan en la vida escolar y entre mujeres y hombres en cualquier esfera 
del deber, se encontrará una gran diferencia, en cuanto a la eficacia se refiere, entre quienes 
siempre tienen que hacer valer su voluntad en cada momento, sin ayuda del hábito, y quienes 
tienen vidas y poderes reservados, como se suele decir, por haber vivido bajo esa disciplina de 
tiempo y circunstancia que es la educación amable y natural de la voluntad humana. Es cierto, 
este tipo de disciplina mecánica nunca puede ser más que auxiliar. Nunca puede tomar el lugar 
del profundo principio interno mediante el cual se accionan únicamente los movimientos más 
poderosos [p 76] de la voluntad humana. El hábito tan solo puede administrar los poderes del 
ser humano en sus tareas ordinarias, y no puede por sí mismo prepararle para las grandes crisis 
de la vida. Solo le ayudará en su vida cotidiana; no le fortalecerá para enfrentar la hora de la 
agonía, cuando deba rendir su amor, su esperanza y su paz a la llamada del deber, o al encuentro 
de la indignación y la muerte por la verdad. Pero ahora estamos considerando la educación 
infantil, en esa etapa en la cual nuestra principal preocupación es cualquier cosa que sea auxiliar 
a ese gran objetivo de perfección que se encuentra en un futuro lejano. 
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Sobre todas las cosas, es importante que la administración parental esté basada en el amor y no 
en el miedo. No puede haber un crecimiento saludable de la voluntad bajo las restricciones del 
miedo. El hecho es que la voluntad no se entrena en absoluto en una persona asustada. 

Las acciones pueden ser conformes a la voluntad de la tiranía, pero la voluntad se estará 
amotinando en secreto todo el tiempo, a menos que, verdaderamente, esté completamente 
aplastada. ¡Pero cuán vigorosamente crece bajo un gobierno del amor! Obsérvese la diferencia 
entre quienes tienen personas esclavizadas, que son dirigidas mediante el látigo, y quienes 
emplean mano de obra, cuya gente está dispuesta a vivir y morir por la persona que las emplea. 
¡Cuán lánguida y pobremente se realiza el trabajo en el primer caso y cuán cordial y 
eficientemente en el último! Y es así tanto con las criaturas como con las personas adultas. Una 
criatura que vive en el miedo al castigo tiene la mitad de sus facultades [p. 7 absorbidas por el 
miedo y se convierte en un pequeño ser débil, incapaz de gobernarse a sí misma. Sin embargo, 
un simple bebé que es aclamado y dirigido en sus buenos esfuerzos con sonrisas de amor y tonos 
de ternura se fortalece para gobernar sus pasiones y limpiar sus lágrimas. Y se muestra paciente 
para soportar el dolor y valiente para superar las dificultades. Queda bendecido, en definitiva, 
con una voluntad sana y virtuosa. No conozco nada más conmovedor que los esfuerzos de 
autogobierno de los que son capaces niños y niñas pequeños, cuando las mejores partes de su 
naturaleza están creciendo vigorosamente bajo la luz y el calor del amor parental. La Sra. WESLEY 
podría enorgullecerse de doblegar la voluntad de sus hijas e hijos a través del miedo, de modo 
que la personita más joven que llevaba en brazos aprendió de inmediato a «llorar bajito»; pero 
era inevitable el peligro de que la voluntad precoz se alzara tarde o temprano en una rebelión 
desesperada, y reclamara una libertad que sería totalmente incapaz de manejar. ¡Cuánto más 
seguro, y cuán infinitamente más hermoso, es el autocontrol de la pequeña criatura que ahoga 
sus sollozos de dolor porque la mirada compasiva de su madre se posa sobre ella con una tierna 
pena! O la de la criatura que se abstiene de jugar y se sienta tranquilamente en el suelo porque 
alguien está enfermo; o la de un pequeño héroe que pedirá una medicina si se siente enfermo o 
el castigo si sabe que ha hecho algo malo, ¡por la confianza en la tierna justicia de las reglas bajo 
las que vive! He visto a una criatura muy pequeña deslizarse hacia el lado frío de la cama en una 
noche de invierno [p. 78 ], para que una hermana mayor pueda encontrar una zona cálida. He 
conocido a un niño todavía con enaguas que ofrecía su preciosa y nueva peonza a un niño 
mendigo. He conocido a una niña pequeña someterse espontáneamente a horas de restricción 
fastidiosa y trabajo desagradable simplemente porque era lo correcto. Voluntades como estas, 
tan fuertes y sin embargo tan humildes, tan pacientes y tan dignas, nunca se vieron lastradas por 
el miedo, sino que florecieron bajo la influencia del amor, con sus dulces incitaciones y santos 
apoyos. 
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Capítulo 9. El cuidado de las potencialidades: la esperanza 


[p. 79] Hemos visto qué poder de voluntad tienen una niña o un niño. Pero la voluntad misma 
se pone en acción por la esperanza y el miedo. 

¿Qué es más fuerte en una criatura que su capacidad para la esperanza y el miedo? En sus etapas 
más tempranas y más inconscientes de sensaciones, ¡cómo tiemblan sus extremidades y cómo 
se ilumina su semblante ante la perspectiva del alimento! ¡Y cómo gira su cara, o la arruga en un 
lloro, al ver un rostro extraño, o un vestir inusual o un lugar desconocido! ¿Y qué indicios más 
fuertes puede tener un progenitor para predecir en qué se puede convertir esta esperanza o 
este temor? 

Esta gran potencialidad de la esperanza debe determinar los rasgos principales del carácter del 
hombre o de la mujer, determinándolos para bien o para mal de acuerdo con el entrenamiento 
de la potencialidad desde ese día en adelante. ¿Se transformará la criatura en un individuo adulto 
o se hundirá en la bestialidad manteniendo como sus objetos de esperanza los que tiene ahora, 
es decir, la comida y la bebida? ¿Se conmocionará su cuerpo cada vez que anticipe sensaciones 
corporales placenteras provenientes del comer o del beber, u otras gratificaciones animales? [p. 
80] O, cuando la criatura anhele la sonrisa de su madre y la alabanza de su padre ¿se detendrá 
en ese punto y vivirá para la admiración (de su persona y su vestido, de su actividad o de su 
inteligencia)? ¿Será la satisfacción de su vanidad el interés principal de su vida? ¿O será la 
ambición? ¿Será su esperanza perpetua obtener la más alta alabanza, la alabanza de un número 
tan grande que le otorgue poder sobre otras personas, haciendo que su nombre sea conocido 
más allá de sus contactos, de su lugar natal, de su condado y de su tiempo? Todo esto es 
insignificante y diminuto, demasiado poco para los requisitos de su naturaleza, demasiado poco 
para la paz de su mente y la felicidad de su corazón. ¿No preferirá esta facultad de la esperanza 
ser nutrida hacia la Fe? Una fe que incluye a la vez la plenitud del poder virtuoso y la paz que el 
mundo no puede proporcionar ni arrebatar. Un ser humano en el que la temprana facultad de 
la esperanza ha madurado hasta convertirse en una potencialidad estable de fe es del orden más 
elevado y feliz de toda la humanidad, porque los objetos de sus esperanzas son inmutables y 
eternos, y conservan todos sus mejores poderes con un vigor extenuante y en plena salud y 
fuerza. Cuando la madre ve a su bebé en un éxtasis de esperanza, primero en la comida que le 
prepara, luego en la alegre flor a su alcance y más tarde en las carantoñas de las visitas, ella debe 
recordar que aquí está la facultad que en lo sucesivo puede establecer la guía y el sostén a través 
de días de p. 81] hambre y noches de vigilia, o de años de fatigosa oscuridad, o de escenas de 
desprecio del mundo irreflexivo, o de tranquilidad y paz en la promoción de la verdad de Dios 
y del bienestar del ser humano. Y si su tierno corazón se encoge ante el pensamiento de la 
privación y el desprecio que con demasiada frecuencia asiste a una vida piadosa, debe ella 
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recordar que en medio de la vida más próspera no puede haber paz sino en proporción a la 
potencialidad de la fe; y que, por lo tanto, al entrenar esta facultad de la esperanza para su 
ejercicio más elevado, está proporcionando lo más sustancioso para su felicidad, fuera cual fuere 
su suerte. 

¿Cómo se capacita esta facultad? Primero, debe ser apreciada. 

Algunos progenitores bien intencionados reprimen e incluso extinguen estas manifestaciones, 
con la ¡dea de que así se enseña humildad y abnegación. La consecuencia es que rompen la 
motivación principal en la mente de su vástago y así todo se detiene. Es difícil debilitar el poder 
de la esperanza en un ser humano, y aún más difícil destruirlo; pero cuando ello se alcanza, 
¿existe acaso un espectáculo más triste? De todos los aspectos de la desolación, el más triste es 
el de una criatura sin esperanza. Una simple mirada a sus miembros apáticos, sus ojos apagados, 
sus movimientos lánguidos, muestra el daño que se ha hecho. No se puede confiar en absoluto 
en esta criatura, se ha convertido en una mera carga para el mundo. En ella no hay verdad, ni 
amor, ni inteligencia, ni poder intelectual; y si tiene alguna p. 82] conciencia, son los meros 
restos, lo suficiente como para molestarla, sin hacerle ningún bien. Este es un caso extremo y 
confío que también raro. Pero los casos de esperanza reprimida son mucho más comunes de lo 
que deberían ser. Hay demasiadas criaturas a las que se les priva del afecto de su madre por 
estar ocupada o inquieta, o por la severidad de su padre. Demasiados pequeños corazones se 
ven forzados a crecer en silencio porque no pueden obtener justicia, o sienten que arden bajo 
la sospecha de que sus aspiraciones son despreciadas. Después de esto, ¿qué pueden hacer? En 
el mejor de los casos, llevan su confianza a otra parte y hacen que sus intereses principales se 
vayan de casa; y es muy probable que renuncien a sus planes y aspiraciones, y se hundan en 
esperanzas más bajas. Un chico que aspira a descubrir el Polo Norte, o a escribir un libro que 
enseñará al mundo algo más grande nunca conocido antes, se calmará pronto para tornarse 
codicioso después de la etapa de las piruletas. Y una chica que tiene la intención de probar si 
una mujer puede ser tan buena como Jesucristo, puede ser desalentada hasta el punto de tan 
solo asistir a misa los domingos, porque ese día puede llevar puesta una nueva cinta en su 
sombrero. En el caso de cualquier ser humano, la esperanza debe ser apreciada de principio a 
fin: no la esperanza de la cosa particular en la que la criatura se ha fijado, a menos que la cosa 
en sí sea buena, sino el estado de ánimo esperanzado. La madre más ocupada no puede tener 
nada más importante que hacer que satisfacer el corazón de su vástago con p. 83 una palabra 
o una mirada de complicidad, y el padre más ansioso no puede tener una ocupación tan acuciante 
como el peligro en el que pone a su descendiente al sumergirlo en un miedo y una decepción 
inmerecidos. 
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La esperanza existe para ser apreciada sin cesar. Pero los objetivos de la esperanza primero 
deben ser variados y luego glorificados, para que la facultad pueda ser llevada más y más lejos 
hasta que sea capaz de fijar sus objetivos por sí misma. A la esperanza de una buena comida y 
bebida debe suceder la de disfrutar de colores alegres, la de escuchar a la madre cantar, la de 
jugar con el padre cuando llega a casa, después la de tener un gatito o una muñeca para cuidar; 
continuando con los elogios de los progenitores por las lecciones u otros trabajos bien hechos 
y seguido de la autosatisfacción por los malos hábitos curados. Así se puede avanzar a 
pensamientos de gloria: la gloria de la marinería, o la de la justicia, o la de la creatividad, o la 
gloria del martirio. Finalmente, la esperanza de hacer grandes cosas por el bien de la humanidad, 
anhelando convertirse en una persona perfecta. En cuanto a los tiempos y oportunidades de 
apreciar y glorificar la esperanza, cada hora es el momento adecuado y cada día ofrece la 
oportunidad. Lo que se necesita es que los progenitores tengan el objetivo fijado en sus 
corazones y en sus mentes, así como en los de la criatura, pues trabajarán de esta forma hacia 
la esperanza como por instinto. Por impulso natural, la mano de la madre traerá la alegre flor y 
el gatito o la muñeca antes de que la criatura se dé cuenta, si es que se vuelve codiciosa acerca 
de su comida. Por impulso natural, ella cantará su canción favorita o [p. 84] pedirá la colaboración 
del padre para ello, después de algún pequeño esfuerzo virtuoso de la criatura. En el curso 
natural, todas las cosas en la vida humana, grandes y pequeñas, se presentarán en su aspecto 
heroico en las mentes de los progenitores y de igual modo en la mente de la criatura, una vez 
que la ¡dea de la futura persona adulta se asocie firmemente con la de la nobleza moral. Si tienen 
en su vástago la fe suficiente y constante como para desearle esa nobleza moral por encima de 
todas las cosas, no puede haber temor alguno puesto que esta aspiración le será transmitida 
completamente y la facultad para la esperanza de la criatura madurará hacia un poder en la fe. 

No he dicho nada de la esperanza de recompensa entre los objetos de la infancia. Esto se debe 
a que creo que las recompensas y los castigos rara vez o nunca son necesarios en la educación 
en el hogar, mientras que ciertamente traen gran daño consigo. En algunos casos de malos 
hábitos, y en una etapa muy temprana de la educación, pueden ser deseables, aquí y allá. Pero, 
como sistema, creo que las recompensas y los castigos son malos. En el caso de una criatura 
muy pequeña que ha caído en el hábito de llorar a la hora de acostarse, o en cualquier momento 
particular del día, o en el de una personita irreflexiva y desordenada, cuando el objetivo es 
impresionar su memoria, o establecer una asociación fuerte con el tiempo o el lugar, puede ser 
útil para conectar alguna expectativa de dolor o placer con periodos o actos particulares, para 
hacer que la criatura recuerde la ocasión para el autogobierno y reavive su voluntad de hacer lo 
correcto. Pero esto debería suceder solo cuando la asociación del ]p. 85] placer egoísta o del 
dolor puedan desaparecer con el mal hábito, y nunca donde ese placer egoísta o ese dolor 
puedan asociarse con grandes ideas permanentes y sentimientos morales. A una criatura 
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descuidada se le puede permitir ganar una recompensa por la puntualidad en las comidas, y por 
poner los juguetes y la vestimenta en su lugar apropiado cuando haya terminado, y por la limpieza 
personal, durante un tiempo determinado; y tal vez por el diligente aprendizaje de tareas 
trabajosas. Y puede haber algún castigo, declarado y acordado de antemano, e infligido 
regularmente, por cualquier hábito personal desagradable o cualquier otro caso externo de 
desconsideración habitual. Pero los mayores objetivos morales de los progenitores son 
demasiado sagrados para mezclarse con los intereses personales directos de la criatura. Una 
personita difícilmente será verdaderamente sincera hacia alguien a quien teme que le azote por 
una mentira; y la benevolencia se echará a perder en sus jóvenes comienzos, si se busca algún 
placer más allá del intrínseco en sus tempranos ejercicios. Una criatura que ha roto un plato, o 
se ha extraviado por placer cuando se le envía a hacer un recado, necesita confianza en sus 
progenitores, o se acobardará y negará la ofensa, pues no será más veraz o valiente la próxima 
vez por haber sido azotada ahora. Lo que necesita es conocer las bondades de la verdad y la 
vileza de la falsedad, y ser más valiente frente al dolor de la reprensión: y los azotes no harán ni 
lo uno ni lo otro. 

Recuerdo p. 86' que me gustaba un libro en mi infancia que, sin embargo, me repugnaba en 
parte. Hablaba de niñas y niños de una gran familia en Francia, los cuales se enteraron de la 
pobreza de una mujer a la que le faltaba poco para dar a luz, y le compraron y confeccionaron 
ropa para ella y su bebé. Su madre y su abuela hicieron una especie de festival con ocasión de la 
entrega de estas ropas. Las criaturas fueron en procesión sobre asnos, cargando sus regalos. 
Una niña ató su paquete con una cinta azul y otra con una rosa; y todo el pueblo salió a mirar, 
cuando se presentaron delante de la puerta de la pobre mujer. Yo solía enrojecer de indignación 
por esta historia; indignación por la pobre mujer, que tenía tan sobreexpuesto su pauperismo, e 
indignación por las criaturas, que no se les permitía el puro placer de ayudar a una vecina, sin 
ser aplaudidos en casa y por todo un pueblo por hacer aquello que por sí mismo ya les satisfacía. 
Creo firmemente que cuando entendemos y estimamos debidamente al ser humano, no debe 
haber recompensa o castigo en absoluto; que los seres humanos estarán tan adiestrados que 
encontrarán el placer y el dolor en la gratificación o el abuso de sus propias facultades más 
elevadas y que en esos días (por muy lejos que estén) no habrá ruedas de andar, ni barcos- 
prisión, ni horcas 27 y ninguna entrega de premios, excepto por las hazañas de habilidad o 
actividad. Y mientras tanto, estoy perfectamente segura de que niños y niñas que reciben 
instrucción en el hogar pueden ser llevados a encontrar tal gratificación en el ejercicio de sus 


27 N. de la T.: Los tres elementos ( treadwheels, hulks and gibbets) eran empleados como herramientas de 
castigo físico en los penales de la Inglaterra victoriana. Ver el artículo A Victorian Prison de The National 
Archives Education Service s, disponible en: 

< http://nationalarchives.gov.uk/documents/education/victorian prison.pdf >. 
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facultades intelectuales y morales superiores [p. 87 , así como sentir dolorosamente el abuso de 
ellas, más que cualquier castigo, y la propia acción más placentera que cualquier recompensa. 

Cuando leemos acerca de una persona cristiana que en la antigüedad fue llevada al anfiteatro, y 
a la que se le daba la opción de declarar que Júpiter era el Dios supremo y disfrutar a cambio de 
una buena vida, o declararse cristiana y ser devorada por bestias al minuto siguiente, sentimos 
que no podía decir que Júpiter era Dios. Bien: convence a una criatura así de fuertemente de la 
verdad, y de la absoluta necesidad de fidelidad a ella, y no podrá soportar más lapsus que una 
persona cristiana pudiera soportar por decir que Júpiter es Dios. Como la persona perdidamente 
borracha debe satisfacer su propensión a beber, a costa de cualquier cantidad de miseria 
personal y doméstica; y como quien es avaro debe seguir agregando unidades a sus reservas de 
oro, a pesar de que se priva de comida en la enfermedad y en la muerte, así el individuo recto 
debe satisfacer su conciencia a través de cada drástica medida; y ninguna pena puede disuadir al 
ser humano benevolente de dedicar todo lo que tenga —su dinero, su tiempo y su vida— para 
aliviar el sufrimiento. En casos como estos —personas rectas y devotas— todas las apelaciones 
a sus facultades inferiores se pierden; y, en cuanto a su esperanza y temor, han pasado a algo 
más elevado. Con ellas «el perfecto amor ha echado fuera el miedo» 28 y la esperanza se ha 
transformado en Fe; y siendo esta fe para ellas «la certeza de lo que se espera, la convicción de 
lo que no se ve» 29 , [p. 88] debe ser más que cualquiera de los dolores y placeres pasajeros de la 
vida. Glorificados como son estos seres humanos, son del mismo tipo que la pequeña criatura 
en el regazo de su madre. Todos ellos están destinados a obtener su mayor satisfacción del 
ejercicio de las facultades más nobles de su naturaleza. Si pudiesen los progenitores entender 
esto al menos, y recordarlo constantemente, lo considerarían concienzudamente antes de 
mezclar placeres y dolores banales con las facultades superiores. Apelarían, en cambio, a 
cualquiera de esas facultades morales superiores de sus criaturas, si debieran aplicar algún tipo 
de recompensa o castigo. 


28 N. de la T.: Esta cita (en inglés, «perfect love has cast outfear») pertenece a la obra del prior anglicano 
Charles KlNGSEY (1819-1875), Twenty-five Village Sermons (1849). 

29 N. de la T.: Esta cita (en inglés, «the substance of things hoped for, the evidence of things not seen») 

pertenece a la Biblia, Nuevo Testamento, Epístola a los hebreos (II: I). 
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Capítulo 10. El cuidado de las potencialidades: el miedo 


[p. 89] No hay nada en lo que las criaturas difieran más que en su capacidad para el miedo. Sin 
embargo, cada crío o cría lo tiene más o menos, o debería tenerlo: porque nada puede hacerse 
de un ser humano que nunca lo haya experimentado. Una personita que nunca ha conocido 
ningún tipo de miedo no puede tener el poder de la imaginación: no puede sentir ninguna 
maravilla, ningún impulso de la vida, ninguna admiración o veneración. Tal caso probablemente 
no existe, excepto en una condición de idiotez. Una criatura a la que llaman intrépida y que 
recibe por ello una felicitación, que no muestra timidez hacia personas extrañas, a quien no le 
importa el agua fría, que no teme a las caídas ni a la oscuridad, que corre tras los animales y 
juega con desagradables insectos, todavía puede acurrucarse bajo un cielo estrellado o temblar 
ante el trueno, o impresionarse de por vida por un sueño misterioso. Corresponde a los 
progenitores observar el grado y la dirección del miedo de su vástago, con la firme segundad de 
que, independientemente de su grado y dirección, todo puede terminar bien bajo un cuidado 
prudente. 

El caso menos favorable es el de la criatura apática. Cuando parece indiferente a lo que pueda 
sucederle, y se acobarda ante nada, debe ser tan incapaz de la esperanza y del disfrute como del 
miedo [p. 90] y debe haber algo defectuoso en su salud, en su sistema nervioso; y su salud es lo 
que hay que mirar primero. Esta criatura debe estar bien alimentada y entretenida; además, se 
deben ejercitar sus facultades perceptivas y alentar todo tipo de actividad. Si todo esto es exitoso 
y sus sentimientos comienzan a mostrarse, el miedo aparecerá; y es entonces cuando debe 
comenzar su educación al respecto. Pero siempre se debe recordar concienzudamente que el 
miedo a menudo aparece como una apatía, especialmente en una criatura orgullosa. Ningún 
individuo es tan intensamente reservado como una personita orgullosa y tímida: y son pocos los 
casos en los que los progenitores saben algo de las agonías de su corazoncito, los espasmos de 
sus nervios, el desasosiego de sus días, los horrores de sus noches. Oculta sus miserias bajo una 
apariencia de indiferencia u obstinación, hasta que su terror habitual perjudica su salud, o la 
convierte en alguien de temperamento desafiante o imprudente. 

Puedo hablar con cierta certeza de esto, por mi propia experiencia. Yo era una niña muy tímida 
desde que nací. Sin embargo, nadie sabía ni podía saber el alcance de esta timidez: aunque era 
muy abierta en todo lo demás, guardaba celosamente el secreto de esta situación. Tuve un sueño 
a los cuatro años que me aterrorizaba tanto que no puedo recordarlo sin sentir palpitaciones: 
no podía mirar al cielo en una noche clara porque sentía que este estaba suspendido a apenas 
unos palmos de las copas de los árboles y que en cualquier momento podría caer y aplastarme. 
No lograba cruzar el patio de mi casa excepto a la carrera, por una especie de sentimiento [p. 
91 —sin una creencia real— de que un oso estaba detrás de mí. Los horrores de mis noches 
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eran inexpresables. Sin embargo, el terror principal era el de un proyector de imágenes 30 con el 
que se nos obsequiaba una vez al año y, en ocasiones, dos. Solíamos hablar de este espectáculo 
como de un placer prodigioso y me las arreglé para considerarlo como tal; pero nunca miraba 
la tela blanca, con su círculo de luz amarilla, sin que un sudor frío me empapase de pies a cabeza. 
Una de las fotos de las diapositivas siempre fue suprimida por mi padre, para que no asustara a 
las criaturas: una cabeza de dragón vomitando llamas. Poco imaginó que una niña de trece años 
podría aterrorizarse de ello. A esa edad, cuando ya era suficientemente mayor como para 
quedarme a cargo de unos niños y niñas que iban a ver la exhibición, esa diapositiva fue exhibida 
por uno de mis hermanos junto a las demás. Antes ya me había resultado difícil reírme al ver la 
exhibición, y ahora palidecí tan súbitamente que no me hubiese tenido en pie si no fuera por una 
silla a la que me agarré. Pero, por la intensidad de mi vergüenza, debería haberme desplomado. 

Gran parte del beneficio de mi instrucción se me perdió durante todos los años que tuve 
distintos tutores: mi memoria me fallaba cuando me ofrecían la oportunidad de realizar una 
pregunta y nunca tenía voz para hacer un comentario. No conseguía tocar frente a mi profesor 
de música, o cantar con una voz clara, excepto cuando estaba segura de que nadie podía 
escucharme. En estas condiciones mi salud era mala, mi comportamiento era obstinado y 
provocador, y mi temperamento se volvió durante un tiempo insoportable. La mejora [p.92] 
comenzó a partir del año en que obtuve por primera vez cierta liberación del miedo habitual. 
Anteriormente, había engañado a todo el mundo con el hábito de ocultar este asunto concreto, 
para el cual ahora no tendría fuerza alguna [para enfrentarme a él] bajo ningún estímulo. Debido 
a que por aquel entonces trepaba a nuestro manzano y corría por la parte superior del alto 
muro, y también daba grandes saltos, y desconocidos benevolentes obtenían fácilmente mi 
simpatía, y porque nunca me mostré temerosa o admití tener miedo, nadie sospechó que el 
miedo estaba en la raíz de esa indiferencia inamovible y esa obstinación aparentemente 
insensible, por las que desconcerté y molesté a quienes me rodeaban. Hago estas confesiones 
voluntariamente, con la esperanza de que algún progenitor inexperto u ocupado pueda 
reconocerlas y le ayuden a observar si la aparente apatía de una criatura se debe realmente a la 
indiferencia, o es el síntoma externo de alguna intensa emoción oculta de miedo. 

Las criaturas atrevidas son buenas y prometedoras, y es una delicia para el corazón de los 
progenitores ver a su vástago probar sus potencialidades frente a las dificultades y los obstáculos, 
enfrentándose a la naturaleza en todas las estaciones de luz y oscuridad, de sol y tempestad, 
frente a extraños o amigos por igual, libres y sin miedo. Es una delicia pensar cuánta tristeza y 


30 N. de la T.: la autora utiliza exactamente el término inglés magic-lantern, aparejo también conocido en 
su momento por la expresión italiana lanterna magica. Se trata de un tipo temprano de proyector de 
imágenes que empleaba cuadros pintados, impresos o fotografías. Fue desarrollado en Europa en el siglo 
XVII y comúnmente utilizado para fines de entretenimiento. Dejó de usarse a mediados del siglo XX. 
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vergüenza se ahorra gracias a la feliz constitución de nervios y cerebro. Pero, mientras el 
orgulloso progenitor ve en la criatura a quien hará el próximo descubrimiento trascendental, o 
al navegante, o al adalid entre los seres humanos, se ha de recordar que para llegar a ser 
importante y [p. 93] convertirse en una persona adulta, esta debe aprender y soportar mucho 
de lo que se puede aprender y soportar solo a través del miedo, y de su conquista. 

Que exista algo de miedo es inevitable; y el progenitor debe buscarlo en silencio, y adiestrar a 
su vástago en la reverencia y la modestia necesarios para el alto coraje que requiere una vida 
entera. Ningún hombre o mujer puede ser un fiel servidor del Deber, condicionado para vivir, 
sufrir y morir por él, sin haber crecido en la reverencia de algo más elevado que la propia persona 
y venerando algunos poderes mayores de los que individualmente puede entender; y este 
reverencia y veneración tienen en los dos un gran elemento de miedo al principio. En cada caso, 
los progenitores deberán tratar de entender qué es este elemento. Muchos piensan que es su 
deber hacer que una criatura tenga miedo, si es que el miedo no parece surgir por sí mismo. Y 
demasiados hacen esto sin pensar en cuál es su deber, desde el espíritu de oposición agitándose 
dentro de ellos mismos y desde la experiencia de lo molesto que puede ser un vástago intrépido. 
Conocí a alguien que ejercía la maestría explicar cómo golpeó a un pupilo descarado hasta que 
le rompió encima dos varas de azotar, tan sólo porque debía aprender que se encontraba bajo 
un poder (el poder de un brazo) más fuerte que el suyo propio, y debía, a través del miedo, 
aplicarse en las tareas que le habían designado. Tales castigos hacen que un niño sea imprudente, 
obstinado o tramposo. Y he visto demasiados casos de progenitores irritables que han tratado 
de manejar a un vástago de fuerte carácter con amenazas, y tras fracasar estas [p. 94], con golpes, 
o encerrándolos en la oscuridad, o explicándoles historias de duendes y espíritus, que no crean 
reverencia u obediencia alguna, sino tan sólo desafío o sumisión forzada y taciturna. Esto nunca 
servirá. Un progenitor tierno nunca tendrá corazón para criar a sus vástagos en el miedo, 
sabiendo que «el miedo trae tormento» 31 . Un progenitor verdaderamente amoroso sabrá que 
sería menos desagradable herir las extremidades de su vástago, o quemar su carne, que plantar 
sentimientos de tortura en su mente. La forma más efectiva, para todos los propósitos, es 
descubrir el miedo que ya existe, para aliviarlo, mutando esta debilidad en una fuente de fortaleza 
y comodidad. 

¿Qué es ese miedo que se esconde en el alma? Un niño que no le teme a la oscuridad, ni a un 
toro, ni a un fantasma, puede temblar al ver a un hombre borracho, o al oír una blasfemia. Una 
niña que no le teme a una araña, ni a un sapo, ni a los ladrones, ni a subirse a una escalera de 
mano, puede temblar al oír el gemido del viento en la chimenea, o al ver el ceño fruncido de su 
madre, o entrar en la habitación de una persona enferma. Los progenitores deben observar con 


31 N. de la T.: «el miedo trae tormento» es una cita de la Biblia, del Evangelio según San Juan (4: 18). 
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atención, pero sin atosigar, hasta que hayan descubierto el miedo que se esconde en la criatura. 
Habiéndolo descubierto, deben llevar a su vástago a la conquista del miedo, mediante la razón y 
la valentía necesarias para superar su debilidad. En cualquier caso, se trate de una criatura audaz 
o tímida, el único entrenamiento completamente efectivo proviene del ejemplo de los 
progenitores. Si, en la vida cotidiana de los progenitores, estos demuestran que solo temen 
hacer el mal, ya sea para ellos mismos o para [p. 95 sus vástagos, los temores de las criaturas 
—tanto las más tímidas como las más audaces— se alinearán en esta dirección tarde o temprano. 
Así, el coraje de cualquier criatura, con más o menos retraso, la llevará a poder soportar 
cualquier carga o a realizar cualquier bondad cuando su conciencia se lo exija. Si es una regla y 
un hábito claro de toda una familia temer y detestar solo una cosa, el miedo y la aversión de 
todas las mentes de la familia se concentrarán en esa única cosa, y todos los corazones se 
volverán valientes para evitarla y rechazarla. Y si la única cosa temida es el pecado, está bien: el 
coraje conjunto será perpetuamente consolidado por la fuerza total de las mejores facultades 
de cada mente. 

En cuanto al caso del vástago tímido, no debe desanimarse el progenitor, porque la valentía más 
noble del hombre o la mujer a menudo ha emergido de los temores excesivos de la criatura. Es 
cierto, la pequeña criatura está destinada a sufrir muchos momentos de agonía, muchas horas 
de desdicha, muchos días de desaliento; pero todo este dolor puede ser más que compensado 
por el logro de tal libertad y fuerza que puede hacerle sentir como si hubiera pasado del infierno 
al cielo. Piense lo que debe ser para un ser humano que antes apenas se atrevía a mirar a su 
alrededor por temor a las luces en el techo o a las sombras en la pared, que se sobresaltaba con 
el golpeteo de la lluvia, o el revoloteo de los pájaros volando entre el rocío, que se sentía 
sofocado por la brisa y enloquecido por el rayo del verano; imagínese lo que sentirá al caminar 
libre y sin temores, [p. 96] alegrándose con todas las estaciones y su cambio, todos los climas, 
sus misterios y peligros, ¡navegando a través de mares furiosos, sobre desiertos deslumbrantes 
y entre bosques salvajes! Piénsese lo que debe ser para una criatura que una vez tembló ante 
una nueva voz o un rostro circunspecto, y se angustió bajo una risa de ridículo, y mintió, a costa 
de una profunda agonía mental, para evitar un reproche: imagínese lo que debe ser reconocerse 
por fin libre e intrépida, disfrutando de una satisfacción tan calmada como para no sufrir nada 
por el ridículo o la culpa de quienes no conocen su mente, y tan bien familiarizada con los 
verdaderos valores de las cosas como para no tener miedo de la enfermedad o la pobreza, o la 
opinión del mundo, ¡porque ningún mal que le llegue puede arrebatarle su paz! Imagínese qué 
noble trabajo es el que consiga alzar a su tembloroso vástago hacia tal condición de valentía y le 
resultará imposible esperar un solo instante para empezar esta tarea, y paciente y observante la 
continuará día a día. 
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Primero, es necesario hablar de cómo empezar. Lo más esencial para una criatura tímida es 
tener un refugio absolutamente infalible en su madre. Puede parecer innecesario decir esto. 
Puede parecer imposible que una madre falle en darle la ternura que tanto necesita una pequeña 
criatura indefensa: pero ¡ay! no es así. Conozco a una dama que es considerada de dulce 
temperamento, y que generalmente es muy amable, hospitalaria y cariñosa [p. 97 con sus hijos 
e hijas. Un día, arrullaba en sus brazos a su bebé de menos de seis meses cuando se sirvió el 
postre sobre la mesa; el rorro se entusiasmó con los brillantes vasos y cucharas, inquietándose 
más de lo conveniente. Después de varios intentos para tranquilizarlo, la madre lo abofeteó, lo 
abofeteó con fuerza. Esto se debió a una emoción de vanidad decepcionada, a la aflicción de que 
la criatura no fuera «buena» ante los ojos de los visitantes. Si tal cosa puede suceder, ¿no 
deberíamos temer que otras madres pudieran fallar en la ternura? En medio de la noche, por 
ejemplo, después de un día agotador, cuando la criatura se mantiene despierta por su propia 
inquietud, o en medio de la prisa del día, cuando el negocio presiona y el pequeño rorro no 
duerme, ¿fallará entonces la madre? Poco saben esas madres el daño fatal que hacen a sus 
vástagos al quebrantar la seguridad de estos con actos tales. Si lo hicieran, se someterían a 
cualquier cosa antes que dejar escapar una palabra áspera o utilizar un tono cortante, o 
permitirse una mirada severa o movimiento brusco. El corazón de una criatura responde a los 
tonos de la voz de su madre como un arpa al viento; y su única esperanza para la paz y el valor 
es escuchar de ella nada más que la dulzura, y no experimentar nada más que amor incansable, 
cualquiera que sea el problema en otros lados. Suponiendo que todo esto esté correcto, la 
madre se sentirá desde el primer momento depositaría de su confianza; una confianza tan sagrada 
como cualquier otra, aunque tácita, y sobre asuntos que pueden parecer a todos menos a ellos 
dos (madre y vástago) infinitamente pequeños. Entrando [p. 98] con simpatía en sus miedos, ella 
conseguirá incesantemente desvanecerlos, casi por arte de magia, hasta que la criatura se abra a 
la razón, e incluso más allá de ella, ya que los temores más terribles son precisamente aquellos 
que no tienen nada que ver con la razón. Ella familiarizará a su criatura con cada objeto de la 
habitación o de la casa, dejándola manejar en alegre juego todo lo que pueda parecer misterioso 
ante sus ojos temerosos y haciendo que se acostumbre a todos los sonidos del hogar. 

Algunos de mis peores temores en la infancia procedían de las luces y las sombras. La antorcha 
del farolero de una tarde de invierno, mientras desaparecía por la calle, solía proyectar un haz 
de luz, provocando largas sombras en los marcos de las ventanas y en el techo; y mi sangre se 
helaba al verlas, todos los días, aunque estuviera en las rodillas de mi padre o en la alfombra en 
medio del círculo alrededor del fuego. Nada más que la obligación podía hacerme entrar en 
nuestro salón antes del desayuno en una mañana de verano; y si la sirvienta me llevaba allí, 
escondía mi rostro en una silla para no ver lo que danzaba en la pared. Si el sol brillaba (como 
lo hacía a esa hora del día) sobre los lustres de cristal de la repisa de la chimenea, se proyectaban 
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destellos tornasolados sobre la pared; y como se movían al moverse el sol, yo pensaba que 
estaban vivos, una especie de diablillos. Pero, como nunca le dije a persona alguna lo que sentía, 
tampoco pude hacer frente a esos temores ni deshacerme de ellos. Y crecí hasta una edad que 
no mencionaré antes de poder mirar tranquilamente los colores centelleantes que bailaban en 
la pared. Baste con decir que fue [p. 99] mucho después de que hubiese leído lo suficiente de 
Óptica para enseñar a cualquier criatura cómo se producían esos colores. Muchos bebés se 
aterrorizan con la sombra de una lámpara de noche perforada, con sus espacios redondos de 
luz. Muchas criaturas viven en el terror perpetuo provocado por los ojos de los retratos que 
cuelgan en las paredes, o por alguna forma grotesca en el patrón del papel de pared. A veces el 
terror lo provoca el chasquido de un telar distante, o el tintineo del estañero, o el estruendo de 
los carros bajo una puerta de entrada, o el crujido de una noria, o el chorro de agua que circula 
por un caz. Todo es o puede ser aterrador para una criatura tímida y, por lo tanto, es 
responsabilidad de la madre familiarizarle de manera suave y divertida con todo lo que pueda 
surgir, bromeando ante cualquier cosa, incitándole a imitar cualquier sonido que oiga desde el 
zumbido de la bonita abeja hasta el grito terrible del hombre de la ropa vieja, desde el gorjeo de 
los gorriones en el techo hasta el tañido de la campana de la iglesia distante. 

Es obvio que ninguna madre permitirá que ningún ignorante tenga acceso a su criatura, 
pudiéndola asustar con historias de duendes o con amenazas del hombre del saco. Es mejor que 
abandone su responsabilidad de inmediato y deje de pensar en la educación en el hogar en su 
conjunto, antes de permitir que su vástago esté expuesto a una inhumanidad tan enloquecedora 
como esta. No son pocos los casos de idiotez o muerte por el terror causado de esta forma. 
Mientras previenen o dispersan los miedos que [p. 100] surgen de la imaginación, ambos 
progenitores deben usar constantemente las pequeñas ocasiones que puedan surgir para 
entrenar el coraje de sus vástagos. Hasta las criaturas más tímidas siempre tienen coraje en una 
u otra dirección. Aunque las proyecciones de imágenes o los gritos callejeros me hicieran 
temblar y hasta desmayarme, podría haber sufrido cualquier dolor o morir por cualquier causa 
sin miedo alguno, si las circunstancias se me presentaban lo suficientemente claras. Que entrene 
su resistencia la criatura tímida cuando juega mediante ejemplo y estímulo. Que se la anime para 
enfrentarse al dolor necesario sin parpadear, ya sea sacar una espina o sacar un diente. Cuéntele 
pronto actos heroicos reales, hablándole con todo el afecto con el que uno habla de tales actos. 
Si una vida se salva del fuego o del ahogamiento, cuénteselo a las criaturas como un hecho alegre. 
Que oigan cuan quieto estaba el hijo pequeño de William TELL 32 , cuando se puso en pie con una 
manzana reposada en su cabeza para que su padre disparara su flecha a través de ella. Dejen que 
escuchen cómo el buen hombre que iba camino de la hoguera a causa de su religión se quitó los 


32 N. de la T.: Guillermo TELL es un personaje legendario de la independencia suiza del s. XV. 
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zapatos y se los dio a un hombre descalzo que vino a presenciar el trance, diciendo que el pobre 
hombre quería los zapatos y que a partir de entonces él podría arreglárselas sin estos. Que se 
enteren del otro buen hombre que fue quemado por su religión, y que prometió a algunas 
amistades, en peligro de la misma suerte, que juntaría las palmas sobre su cabeza mientras ardía, 
si encontraba el dolor tan soportable como para no arrepentirse; y cuénteles también como 
efectivamente levantó sus brazos, uniendo las palmas después de que p. 101 sus manos fueran 
consumidas por el fuego. Así, dio consuelo y fortaleza a sus amistades de la ladera. Si alguna 
criatura que conozca hace algo valiente, o soporta un dolor alegremente, deje que escuchen su 
hazaña como algo bueno y feliz. Por encima de todo, que vean, como dije antes, a lo largo de 
toda su vida, que no han de temer nada más que a hacer el mal —ni las tempestades, ni los 
cometas, ni las noticias de hambrunas o fiebres, ni las malas lenguas, ni ningún otro de los 
accidentes de la vida— que no hay dolor, en resumen, sino dolor de conciencia: así el mismo 
espíritu se fortalecerá en ellas. Sus miedos seguirán la dirección del suyo, sus corajes irán parejo 
al suyo y sus mentes se llenarán cada vez más con pensamientos de esperanza y heroísmo que, 
con el tiempo, deben eliminar los terrores que aún no pueden ser resueltos por los hechos o 
por la razón. 

En vuestra audacia se incluye la audacia de vuestros vástagos, así como la vuestra. Mientras que 
sus miembros son blandos y débiles, por supuesto debéis ser la fuerza y la seguridad para ellos: 
pero cuando llegan a un uso libre de sus extremidades y sentidos, dejadlos disfrutar de estos en 
completa libertad. El pueblo inglés está detrás de casi todas las naciones en fortaleza y robustez 
de la crianza infantil. En Estados Unidos, he visto a niños y niñas pequeños encaramarse a árboles 
que sobresalen de terribles precipicios y cruzar puentes con grandes agujeros mientras que un 
torrente de aguas bravas corría por debajo. Y no llegué a saber de ningún accidente por tales 
prácticas. En Suiza [p. 102], he visto a meros infantes trepar entre las rocas detrás de las cabras, 
tan seguros como niños y niñas, gracias al hábito de confiar en sus propios poderes. En Egipto y 
Nubia he visto a niños de cinco años chapotear como patos entre los rápidos del Nilo, mientras 
que algunos, no mucho mayores, no estaban satisfechos con arrastrar y empujar mientras 
nuestro bote ascendía la catarata, sino que nadaban y se zambullían para levantar la quilla de las 
rocas hundidas. Tales criaturas se salvan del peligro, tanto como del miedo, por un uso temprano 
de todos los poderes que tienen: sería un acontecimiento feliz para muchas criaturas inglesas 
que sus padres fueran lo suficientemente valientes como para alentarlas a probar cuánto pueden 
hacer con su pequeño y maravilloso cuerpo. De esto, sin embargo, tendremos que decir algo 
más en otro capítulo. 
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Capítulo 11. El cuidado de las potencialidades continúa: la paciencia 


[p. 103] Algunos pueden sorprenderse de que la paciencia sea una de las potencialidades del ser 
humano. Se han acostumbrado a considerarla una cualidad pasiva y no como una acción de la 
mente. No la encuentran en ningún catálogo de los órganos del cerebro y siempre la han 
considerado una mera negación de la acción de estos órganos. 

Pero la paciencia no es negación. Es la acción vigorosa y sostenida, en medio de la quietud 
externa, de algunas de las facultades más poderosas de las que está dotado el ser humano. Y, 
principalmente, de sus poderes de firmeza y resistencia. El ser humano que levanta la cabeza, 
callado y sereno, a través de una temporada de pobreza inevitable o desgracia inmerecida, está 
ejerciendo su poder de firmeza tan vigorosamente como quien es general y persigue su guerra 
incansablemente a través de una larga campaña. Y una criatura coja, fuerte y enérgica, que se 
sienta alegremente a ver a sus compañeros y compañeras saltando zanjas, está o ha estado 
involucrada en un combate de fuerzas tan intensamente opuestas como las de un par de 
pugilistas. En el caso de la persona enferma, la resolución y la resistencia se producen contra los 
enemigos invisibles, que son los más y no los menos difíciles de [p. 104] vencer, ya que sus 
embestidas ocurren en silencio y deben ser enfrentadas en la soledad del ser interior. La persona 
paciente bajo el manto de la pobreza o la desgracia tiene que mantener un conflicto interno 
activo con su desconcertada esperanza, sus aflicciones domésticas, su natural amor por la 
facilidad y el disfrute, su ambición mortificada, su autoestima agitada y su anhelo de simpatía. Y 
la criatura coja, entre la pandilla de renacuajos salta-zanjas, tiene que lidiar sola con la mayoría 
de estas mortificaciones, y con esos animalillos estimulantes a su alrededor. Nada puede estar 
más lejos de la pasividad que su estado en su hora de prueba, aunque pueda sentarse sin mover 
un músculo. Está acallando los tormentos de su pequeño corazón, y está domando sus instintos, 
y estimulando su voluntad, y buscando nobles apoyos entre sus más altas ideas y mejores 
sentimientos, vistiendo su armadura invisible tan ansiosamente como cualquier héroe al que la 
trompeta llama desde su descanso. 

La paciencia no es pasividad en los ejercicios más pequeños ni en los más grandes. Mire la 
pasividad de la criatura lactante enferma, cómo cuelga sobre el hombro de su madre, o se 
repantinga en su brazo: sus ojos apagados, su cara inmóvil y sus movimientos lentos. Vea cómo, 
cuando tiene la edad suficiente para divertirse, se sienta en el suelo durante horas, tintineando 
un montón de llaves, ¡calmándose con ese ruido en lugar de hacer cualquier ruido propio! En 
contraste con esto, vemos la criatura vigorosa que está comenzando a ser entrenada para tener 
paciencia. No llora por su comida o juguete, como solía hacer, [p. 105] sino que sus extremidades 
están todas activas; se inquieta y busca la cara de su madre para obtener la esperanza y el ánimo 
para no llorar. Y cuando está más adelantada, cuán ocupada está su pequeña alma intentando no 
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hacer ruido y posponiendo su juego por el bien del bebé. Si se sienta a mirar al lado de la cuna, 
podemos comprobar cómo se ocupa de espantar al gatito, o cómo pone su dedo en sus labios 
si la puerta se abre, o cómo mira atentamente cómo se abren los párpados de la criaturita 
cuando comienza a sacudir su mano. Si está esperando a que haya comido para poder jugar, 
veremos cómo se pega a la rodilla de su madre, haciendo pliegues en su vestido; o balanceándose 
tal vez, suspirando profundamente y tratando de deshacerse de su impaciencia, pero sin decir 
palabra. En cualquier caso, sin proferir queja alguna hasta que las necesidades de la criaturita 
hayan sido atendidas. Y cuando llega su turno porque el bebé está siendo acostado, ¡qué salto al 
regazo de la madre, qué abrazo en el cuello se produce! Mientras que la criatura que está jugando 
con las llaves tiene que ser levantada del suelo como un saco de arena. 

Como la paciencia incluye una acción fuerte de la mente, la criatura vivaz tiene muchas más 
posibilidades de ser paciente que la pasiva, así de distintas son la pasividad y la paciencia. La 
paciencia es, de hecho, el primer paso natural en ese autogobierno que es esencial para el 
propósito de la vida humana. Es imposible sobreestimar la importancia de este autogobierno y, 
por lo tanto, es imposible exagerar la importancia de este primer paso: el entrenamiento para 
la paciencia. Y la criatura vivaz es feliz por encima de la apática, [p. 106] estando preparada para 
empezar el entrenamiento desde el primer momento en el que la voluntad es naturalmente capaz 
para la acción. 

Y ahora pasemos a hablar del entrenamiento. 

Debe comenzar antes de que la pequeña criatura sea capaz de un esfuerzo voluntario. La madre 
debe asumir todas las pequeñas tareas que esto conlleva, y ayudar a la criatura en lo que pueda, 
hasta que el hábito de la paciencia esté completamente formado, una cuestión que será larga. 
Ella no solo debe reconfortarla en su inquietud e incapacidad para esperar, sino que debe aliviarle 
la impaciencia. Debe divertirla y desviar la atención de su agravio, o su objeto de deseo, y nunca 
ceder ante lo que no debería tener; al mismo tiempo, siempre complacerla cuando no hay razón 
para la negativa. Con el tiempo, la criatura aprenderá que puede esperar, y en qué casos debe 
esperar; y, desde ese momento, comienza su labor de autocontrol. Recuerdo vivamente una 
niña pequeña de nervio sensible y fuerte voluntad, que pronto mostró con su impaciente llanto 
chillón cómo iba a sufrir en la vida, si el hábito de la paciencia no se hubiese formado 
debidamente. Sí lo hizo. Murió de escarlatina antes de cumplir los cuatro años; y el autodominio 
que la pequeña criatura mostró en medio de la inquietud de su fiebre y el dolor agudo de su 
garganta, fue un consuelo que permanecerá para siempre en las personas que hoy la lloran. Por 
supuesto, disminuyó su propio sufrimiento y alegró el corazón de su sabia madre con una alegría 
que ilumina su memoria. Aquí se cumplió la gran condición ]p. 107 que es esencial para este 
trabajo: los propios progenitores fueron pacientes y constantes. El autocontrol nunca se puede 
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enseñar sin el ejemplo. Desde el principio, una criatura puede percibir si la atmósfera moral que 
lo rodea es tranquila o tormentosa, y naturalmente se volverá calmada o tormentosa en 
consecuencia. Si su madre regaña al personal de servicio, si su padre se mete en una trifulca con 
los vástagos mayores, si se alteran los ánimos porque se retrasa una comida, si las voces se 
tornan ruidosas y enojadas en la discusión, o si hay malhumor en la cara o en los ademanes de 
cualquier mayor con dolor de cabeza, ¿cómo puede la criatura aprender a esperar y ser alegre 
con sus pequeños problemas? Estos pequeños problemas son para ella desgracias tan grandes 
como es capaz de soportar. 

No citaría la antigua disciplina cuáquera de las familias como el patrón de lo que es deseable en 
todo. Con demasiada frecuencia carecen de ternura, libertad y alegría, como la que necesitan las 
criaturas y que es bastante compatible con la formación del hábito de la paciencia. Pero, en el 
sentido estricto de la paciencia, ¡qué admirables son los ejemplos que muchos de nosotros 
hemos visto! Siendo el cultivo de la serenidad un deber religioso primariamente de los 
progenitores, ¡cómo se propagan el espíritu y el hábito a las criaturas! Antes de que pudieran 
comprender que las personas mayores que las rodeaban esperaban la guía del «Testigo 
Interior» 33 , vieron y sintieron que el talante era el de la humilde espera; y así aprendieron a 
esperar. Cuando eran colocadas en un [p. 108 taburete alto del que no podían bajar y sentadas 
sin juguetes durante un tiempo predeterminado, ¡cuántas criaturas inquietas aprendieron a 
someter su disgusto interior y a quedarse quietas hasta que la manecilla del reloj mostrara que 
podían pedir bajar! Este ejercicio era una preparación para la reunión silenciosa, donde habría 
poco para divertir sus ojos y donde nadie podría decir cuánto tiempo tendría que permanecer 
sentada; ¡y cuán bien la mayoría de las criaturas cuáqueras pasaron por esta severa prueba! Pocos 
de nosotros aprobamos este tipo de disciplina. Pensamos que es mala, por antinatural. Pensamos 
que las pruebas de paciencia de una criatura que se producen a diario son suficientes para sus 
potencialidades y, si se usan correctamente, para su entrenamiento; pero el ejemplo muestra 
cuán poderoso es el modelo de los progenitores y el hábito de la familia en el entrenamiento 
del autocontrol de las criaturas pequeñas. 

Sí, las pequeñas ocasiones de cada día son suficientes, y si no lo fueran, poco podría ganarse y 
mucho se perdería inventando más. Hay tiranía en hacer que una criatura vivaz se siente en un 
taburete alto sin nada que hacer, aunque la cosa esté dispuesta por su propio bien. Además, toda 
criatura posee un sentido especialmente fuerte de tiranía. Por ello, la paciencia enseñada por 
tales medios no puede ser completa. No puede ser una paciencia amable y alegre que impregne 


33 N. de la T.: El « testigo interior » es una explicación teológica que permite, mediante la fe, autentificar que 
la Biblia es verdaderamente la palabra de Dios y que, además, cualquier creyente puede sentir en su 
conciencia la palabra de Cristo. «El Espíritu mismo da testimonio a nuestro espíritu, de que somos hijos de Dios» 
(Epístola a los romanos, 8: 16). Aquí la autora usa este concepto como sinónimo de Dios. 
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todo el talante. Es mucho mejor usar esas ocasiones naturales que está claro que el progenitor 
no crea. Raras veces o nunca [p. 109] pasa un día sin que suceda algo que irrite a la criatura: 
tiene hambre, tiene sed o está cansada; se cae, le disgusta el agua fría, o quiere atención cuando 
su madre está ocupada; o rompe un juguete, o la lluvia llega cuando quiere salir, o el minino se 
escapa del juego, o tiene un malestar o un dolor en alguna parte. Todas estas son grandes 
desgracias durante la infancia; y si puede aprender gradualmente a soportarlas, primero 
engañándola, y luego ayudándola a superarlas para finalmente soportarlas sola, existen muchas 
esperanzas de que las pruebas severas de la vida puedan sostenerse con menos esfuerzo del que 
requieren estas cosas hoy. Una criatura de cuatro años que puede darse la vuelta y encontrar 
diversión para sí misma cuando su madre no puede atenderla, que traga sus lágrimas cuando la 
lluvia no le permite sembrar sus semillas en el jardín, que acalla sus sollozos cuando se ha 
golpeado el codo, que perdona a cualquiera que haya roto su juguete, que se queda quieta sin 
quejarse cuando está enferma; promete ser en el futuro completamente capaz de soportar 
serenamente las calamidades más severas de la vida adulta. Por mi parte, siento que ningún 
espectáculo de fortaleza en el hombre o la mujer es más animador y conmovedor que lo que se 
puede ver en niños y niñas pequeños que han tomado posesión seriamente del gran trabajo del 
autogobierno, sostenidos por la sabia y tierna ayuda de sus progenitores. Hace algún tiempo, 
estaba en la casa con una niña de tres años, cuya garganta estaba un día muy dolorida. Intentó 
en vano tragarse algo de cena [p. I 10], lloró, se divirtió y se fue a dormir. Al despertar, probó 
algunos de los suaves pudines de arroz de nuestra mesa; pero en ese momento la garganta estaba 
peor y ella volvió a llorar. Para divertirla, fue instalada en nuestra mesa en su pequeña silla, entre 
su madre y yo. Vi los esfuerzos desesperados que estaba haciendo para contener sus sollozos y 
cuando miró a su padre y dijo en voz baja «me quiero morir», fue demasiado para los allí 
presentes. Su tierno padre la ayudó bien con ello. Le contó una larga historia sobre algo que 
había visto esa mañana; y cuando sus grandes ojos estaban fijos en su rostro, los sollozos se 
calmaron y ella quedó absorta en lo que él le estaba diciendo. Esa niña fue un verdadero objeto 
de reverencia para los allí presentes, como cualquier sufrido paciente de edad madura. 

La mejor oportunidad para cultivar la paciencia en un hogar es donde hay muchas criaturas — 
niños y niñas— sin una gran diferencia de edad. Aquí, en primer lugar, los progenitores tienen 
necesidad de toda la fe y la paciencia que puedan albergar, para soportar la impaciencia de algunos 
de sus vástagos. Hay momentos, horas y hasta días en los mejores hogares, en los que la madre 
tierna y concienzuda siente que su corazón se desgarra ante el espectáculo de las peleas de sus 
vástagos. Ciertamente es mejor admitir de inmediato que, cuando hay muchas criaturas de 
edades cercanas, [p. sus voluntades chocan, sus pasiones se excitan y sus afectos, 

temporalmente, desaparecen. Cuando una madre ve a sus criaturas arañarse y golpearse, cuando 
su oído capta las amargas palabras de una trifulca entre ellas, su corazón se detiene con pena y 
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temor. Pero ella debe consolarse. Todo se solucionará si consigue controlar su necesidad de paz 
como pueda. Debe recordar que: 

• La fuerza de voluntad mostrada en estas trifulcas es un gran poder que puede ser usado 
en la adquisición de paciencia; 

• Lo odioso de la cólera todavía no es evidente para sus vástagos como sí lo es para ella 
misma; 

• Cuán pequeña es la comprensión moral de una criatura y, por lo tanto, cuán intensos 
son sus deseos y cuán fuerte es la provocación cuando esos deseos se ven frustrados; 

• El tiempo y la ampliación de sus puntos de vista son lo que las criaturas requieren para 
hacerse adultas, y que ambos elementos aparecerán en la vida de estas jóvenes personas 
y las hará adultas, si los progenitores hacen su parte. 

Su papel de hoy es separar a las criaturas que no pueden estar de acuerdo; dar tiempo y 
oportunidad para que desaparezcan sus cóleras, dejar que sus deseos momentáneos se calmen, 
y despierten de nuevo los afectos y la razón. La madre debe obtener su confianza por separado 
y reunirlos nuevamente cuando puedan perdonarse y estar de acuerdo. Si encuentra que tales 
dificultades le permiten comprender mejor a sus vástagos y que les ayuda a entenderse a ellos 
mismos, y si tales fracasos los ayudan [p. I 12] a tener un autogobierno más cuidadoso, el 
doloroso evento puede haber valido la pena. 

Ya he dicho que hay pocas o ninguna familia numerosa en las que las peleas no ocurren a veces. 
Pero si la disputa no cesa pronto, si la enemistad no desaparece como las enfermedades de la 
infancia, es tristemente obvio que la oportunidad de cultivar el hábito de la paciencia se ha 
perdido o se ha utilizado de forma incorrecta. Es un hábito que debe ser tempranamente vigilado 
y usado. Cada miembro del hogar debe estar habituado, constantemente y como un privilegio, 
a esperar y a abstenerse por el bien de los demás. El padre toma la iniciativa, como debe hacer 
en todas las cosas buenas. Sus vástagos lo ven, año tras año, como un ejemplo de esfuerzo 
paciente —un esfuerzo paciente y alegre—, ya sea estadista, comerciante, agricultor, tendero, 
artesano u obrero. Luego viene la madre, que espera pacientemente a su pequeña criatura 
enferma o indefensa y es tolerante con el personal de servicio y el resto de sus descendientes, 
soportando enfermedad y fatiga, y estando alegre ante todo. A continuación vienen las criaturas 
mayores, que deben haber sido entrenadas durante mucho tiempo y de manera constante, a 
través del autocontrol temprano, para esperar, no solo con ternura hacia la personita indefensa, 
sino con tolerancia ante la debilidad de los más pequeños y frágiles que ellas. Luego vienen las 
criaturas de una edad intermedia, que tienen que esperar con tanta paciencia como puedan 
albergar bajo sus circunstancias, y la voluntad y el placer de sus progenitores y mayores. Y, por 
último, vienen las [p. I 12] pequeñas criaturas, que probablemente tendrán muchas 
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oportunidades de autocontrol entre los asuntos y quehaceres de una familia numerosa, y bajo la 
variedad de influencias que siempre se encuentran ahí. Por lo tanto, un hogar variado es un 
completo pequeño mundo para las criaturas, cuya obediencia no es un privilegio pequeño, sino 
una preparación para la disciplina necesaria en el amplio mundo al que deben ingresar después 
de que se formen sus hábitos mentales. Para los progenitores, la ventaja de tener este pequeño 
mundo es inestimable, no solo bajo sus ojos para que puedan ver oportunamente cómo 
probablemente les vaya moralmente a sus vástagos en el gran mundo de la vida adulta, sino bajo 
sus manos para que puedan, según su criterio, adaptar las influencias que reciben las criaturas. 

Algunos hogares, y no pocos, se convierten en una escuela severa, o en un hogar dulce de 
paciencia, por la presencia de alguna discapacidad del cuerpo o la mente en alguno de sus 
miembros. Este es un caso tan frecuente y la circunstancia es tan importante que debo dedicarle 
mis próximas páginas. 
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Capítulo 12. El cuidado de las potencialidades: la paciencia y la discapacidad 


[p. I 14] Aunque la gran mayoría de las criaturas nacidas en el mundo tienen cinco sentidos y 
cuatro extremidades, un cerebro completamente formado y un cuerpo bien formado, hay 
muchas miles en cada país civilizado que no tienen alguna de estas características. Y tantos miles 
de personas más están interesadas en la suerte de estas criaturas, por lo que es o debería ser 
un tema de amplia y profunda preocupación: cómo se deben tratar sus casos, por su propio bien, 
y el de todas las personas relacionadas con ellas. Cuando se realizan las elecciones de los 
objetivos para las instituciones de personas ciegas, sordas y mudas, o un censo especial para este 
propósito, se constata una gran y creciente sorpresa al comprobar cuán numerosos son los 
individuos de esta condición. Y mucho más grande aún es la proporción de personas que, por 
mala salud o por accidente, pierden una extremidad o tienen malformaciones. Y creo que los 
casos de discapacidad intelectual 34 , total o parcial, son incluso más numerosos que estos. Así 
pues, el número de personas interesadas en el tema de la discapacidad es muy grande; por tanto, 
no hablar de este tema que concierne a tantos hogares sería una gran omisión en el tratamiento 
de la Educación en el hogar. 

El primer impulso del corazón de un padre o una madre, al darse cuenta [p. II de la 
enfermedad de su criatura, es prodigarle a esa personita doliente toda su ternura y, por lo tanto, 
esforzarse por compensarla por todo a lo que debe renunciar y también sufrir por su 
peculiaridad. Este impulso, aun siendo natural y desinteresado, es correcto pero no suficiente. 
Está realmente muy lejos de ser todo lo que se le debe a una criatura cuya impotencia le otorga 
un derecho sagrado: recibir cualquier ayuda que pueda necesitar por parte de todos sus 
congéneres. Si fuera lo correcto que una madre amamantara a su criatura enferma durante el 
día y la vigilara toda la noche; si debiese dedicar todo su tiempo y todo su amor, sacrificando así 
todos sus placeres, y atendiendo absolutamente todos los deseos del retoño cada hora de su 
vida; si hacer todo esto fuera lo correcto, no sería suficiente. No es bueno y no es suficiente. 

La verdadera demanda de una criatura enfermiza, como la de cualquier otra, debe ser aprovechar 
su potencial al máximo. Y a ningún ser humano se le ha sacado el máximo provecho mediante la 
indulgencia profusa e ilimitada. Cada persona, sin excluir incluso a aquella que es discapacitada 
intelectual, tiene un mundo propio en el que actuar y disfrutar; y el deber de los progenitores 
es permitirle actuar y disfrutar en su propio mundo de la manera más plena y libre posible. 

Tomemos primero el peor de los casos: el de la discapacidad intelectual total. 


34 Nota de la T.: Harriet MARTINEAU utiliza la palabra «idiocy» para referirse a lo que hoy denominaríamos 
discapacidad intelectual. En esta traducción se ha obviado la utilización literal de este vocablo por las 
connotaciones discriminatorias y ofensivas que tiene hoy en día en nuestro contexto cultural, a pesar de 
que sí era de uso aceptado en el siglo XIX. 
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Nunca sucede que un ser humano no tenga facultades en absoluto. Una criatura cuyo cerebro 
no funcionara en absoluto, no podría vivir. No podía moverse, ni [p. I 16] tragar, ni digerir la 
comida, ni ver, ni oír, ni respirar. Y rara vez o nunca sucede que no tenga varias facultades, 
aunque la falta —en una persona discapacitad— de lo que llamamos «sentido común» provoca 
que descuidemos tanto la observación de las potencialidades que tiene como hacer lo posible 
para desarrollarlas. Debido a la deficiencia de algunas facultades y la consiguiente falta de 
cooperación y equilibrio entre sus potencialidades, la persona discapacitada carece de sentido 
común y, por lo tanto, debe ser cuidada como un infante todos los días de su vida; pero ello no 
implica necesariamente que nunca pueda hacer y disfrutar más que un infante. Por el contrario, 
vemos, más a menudo que nunca, que una persona con discapacidad intelectual tiene algunas 
sólidas facultades. Puede ser sorprendentemente glotona y sensual, o desesperadamente 
ordenada, o estar siempre cantando. También puede ser maravillosa en aritmética, aunque nadie 
puede concebir cómo aprendió; o puede dibujar todo lo que ve, o imitar todo lo que oye, o 
estar siempre construyendo casas de barro, o cortando en formas diversas madera o papel. 
Quizás siempre puede indicar la hora, de día o de noche, incluso cuando no hay un reloj en la 
casa o alguno que se pueda oír. Tal vez compartirá todo lo que tenga para comer con el perro, 
el gato o el ave, o acariciará a su madre, a sus hermanos y hermanas, y los seguirá adonde quiera 
que vayan. O puede que no preste atención a nadie, pero permanecerá fuera de casa durante 
horas escuchando el viento o las aves, y se sentará toda una noche de invierno frente el fuego 
resplandeciente. Podrá ser dominada y peleará contra quienes le intenten p. I I controlar, o 
sentirá una abrumadora emoción o tal vez una angustia intensa, según su madre parezca 
complacida o disgustada con ella. Todas estas tendencias muestran que una parte u otra del 
cerebro está viva y activa: es asunto de los progenitores, con esta criatura y con el resto, sacar 
el máximo provecho de su cerebro. 

Como la razón no se puede utilizar en estos casos, debe haber más diligencia en el uso del 
hábito. Y como esta persona no tiene ninguna razón propia, la de su familia debe estar disponible 
para ella al máximo. La familia debe hacerse cargo de ella, y cada miembro del hogar debe ser 
admitido en el corro de discusión en beneficio de la persona dependiente. Apenas hay una 
criatura tan pequeña que no pueda comprender los puntos principales del entrenamiento 
especial requerido, y las razones para ello. Apenas hay un niño o niña tan pequeños, que no 
puedan entender que Juan no sabe, como otras personas, cuándo dejar de comer, y que esta es 
la razón por la cual se le sirve la cantidad adecuada, y no se le da más. Y la mayoría de criaturitas 
sabrán abstenerse de pedir más de algo rico que haya en la mesa, porque debe enseñársele a 
Juan a no pedir más. Si el objetivo es hacer que Juan sea limpio y ordenado, la criatura más 
pequeña llevará el agua fría y se vestirá alegremente, para que Juan vea lo que hacen los demás 
y tal vez aprenda a imitarlos. Si Juan canta alguna vez, alguna criaturita comenzará a cantar cuando 
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Juan parezca aburrido; y la familia aprenderá tantas [p.l 18] canciones como sea posible para 
darle variedad. Si le gusta arreglar las cosas, lo llevarán al trastero o a la sala de juegos, cuando 
quiera ocuparse de poner las cosas en orden. Cuando esté desanimado, le traerán las tijeras y 
el papel, o la pizarra y el lápiz, o vaciarán la caja del juego de los bloques en el suelo, para que el 
agradable golpeteo lo tiente a acercarse y construir. Si, felizmente, llega el momento en que Juan 
aprende a hacer algo útil, todo el mundo se enorgullecerá de ello. En el peor de los casos, tal 
vez se le entrene para trabajar en el escurridor de la lavandería, o para hacer girar la rueda en 
el carril de la fábrica de cuerdas. Su facultad de orden puede aprovecharse para permitirle poner 
la mesa o servir el té, y recoger después. Por su facultad para construir, puede convertirse en 
un buen fabricante de cestas. Por su poder de imitación, puede aprender a cavar en el campo, a 
cortar madera, a soplar vidrio, o a hacer otro trabajo mecánico. Si toda la familia no solo ama a 
su pobre hermano, sino que se toma en serio sus intereses, puede convertirse en un ser 
productivo de una manera u otra. En el peor de los casos, probablemente se salvará de ser 
ofensivo o molesto para los que le rodean, algo que casi siempre es factible en situaciones de 
discapacidad intelectual desde el nacimiento. Y es muy probable que se le posibilite pasar por la 
vida, no solo sin sufrimiento sino también estando ocupado y, en cierta medida, siendo útil y tan 
feliz como su naturaleza deficiente lo permita. 

Este no es un caso en el que se pueda hablar de paciencia como un consuelo para el individuo. 
El puede ^p. I 19' ser salvado de la miseria de la impaciencia mediante un entrenamiento sabio: 
mediante la formación de hábitos de sosiego, bajo el gobierno de una autoridad firme y amable. 
Esto se puede hacer a menudo, pero el noble y dulce consuelo de la paciencia bajo sus 
limitaciones no es para él, pues no es consciente de ellas y no necesita consuelo. Este se queda 
para aquellas personas que realmente lo necesitan —aquellas que sufren por y para el ser 
discapacitado—, para el padre que suspira porque su hijo nunca pueda disfrutar del honor y el 
privilegio del trabajo o de la bendición de un hogar; para la madre cuya almohada se humedece 
con las lágrimas que derrama al pensar en las privaciones de su vástago; para los niños y niñas 
cuyas tareas y juegos son interrumpidos por el hermano desafortunado que quiere sus juguetes, 
y esconde o estropea sus libros o sus trabajos. Todos ellos necesitan mucha paciencia y, en 
virtud de una buena formación, obtienen la paciencia de acuerdo con sus necesidades. Por lo 
que he visto, sé que la formación de tal ser puede convertirse en un objetivo alegre y 
esperanzador para sus progenitores y, a la vez, puede fortalecerlos para reprimir los caprichos 
y negar los apetitos animales de su vástago, y evitar infligir el dolor de su descontento sobre él, 
con la paciente esperanza de darle algún grado del privilegio del autogobierno. Por lo que he 
visto, sé que la criatura más obstinada e irritable de una familia puede aprender a no enojarse 
nunca con Juan, aunque pueda ser apasionado con los demás. Los juguetes rotos por Juan no 
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deben ser llorados; el trabajo que Juan arruinó debe volver a realizarse alegremente y [p. 120] 
todo el mundo debe colaborar en educar a Juan para que no vuelva a hacer semejantes trastadas. 

El pobre Juan no sabe nada de la vida y sus usos. Él pasa por su pedazo de vida como quien 
camina en un sueño para luego morir, sin apenas despedirse. Fallece pronto, pues las personas 
en su estado rara vez viven mucho tiempo. El cerebro es el gran requisito de la vida y un cerebro 
imperfecto generalmente conlleva una muerte temprana. Tan solo cuando ya ha fallecido se hace 
sentir y entender la importancia de la vida del pobre Juan. El vecindario puede, y con razón 
suelen, referirse a su partida como a una bendición. Y los progenitores, así como los hermanos 
y hermanas pueden, y con razón suelen, sentir un indescriptible alivio de la ansiedad y la 
contención. Pero lo lloran con un grado de tristeza sorprendente para ellos mismos. Cuando 
los progenitores marcan los hábitos de autogobierno y el temperamento de la alegre paciencia, 
generados en sus restantes vástagos, se sienten bajo una profunda deuda para con su hijo 
fallecido, pues éste era el instrumento para la educación en paciencia de sus hermanos y 
hermanas. Y la persona más pequeña de la tribu mira a su alrededor con nostalgia, buscando a 
Juan, deseando diariamente que él estuviera allí para hacer aquello que le gustaba y disfrutar de 
los pequeños placeres que se consideraban particularmente suyos. 

Así ocurre con los peores casos de discapacidad, pero prestemos ahora atención a otros casos 
que son ligeros en comparación, por más tristes que parezcan en sí mismos: el de las criaturas 
ciegas y sordas. ¿Qué se debe hacer con ellas? 

[p. 121 El caso de las personas sordas es indiscutiblemente el peor de los dos, cuando la 
deficiencia es desde el nacimiento. Sin embargo, si se pierde alguno de los dos sentidos, es un 
asunto completamente distinto. Cuando así sucede, la ceguera es la privación más severa, debido 
a la inactividad obligatoria y la exclusión total de los objetos percibidos por el sentido perdido. 
En cambio, las personas sordas siempre pueden estar ocupadas con la mente y las manos, y 
retener la parte más importante del mundo del sonido en la palabra escrita e impresa. Es, de 
hecho, la privación del lenguaje lo que hace que el caso de las personas nacidas sordas sea peor 
que el de aquellas nacidas ciegas. Quienes nacen sordas son mudas y se les considera incapaces 
de un alto grado de cultivo intelectual y moral, al estar aisladas de todo conocimiento adecuado 
del significado del lenguaje y de la recepción completa de la mayoría de las ¡deas abstractas 35 . 
Este no es el lugar adecuado para discutir sobre este tema. Basta con decir que quienes lo han 
intentado saben que, aunque es fácil enseñar a una criatura sordomuda lo que significan palabras 
como «perro», «oveja», «cuchara», «árbol», «mesa», etc., resulta inconmensurablemente difícil 


35 N. de la T.: La gravedad de la exclusión social e intelectual de las personas sordomudas hoy se sabe que 
puede no ser tal, si reciben tempranamente el apoyo educativo adecuado. Véase el libro El desarrollo 
cognitivo y lingüístico del niño sordo, escrito por Alvaro MARCHESI ULLASTRES (Madrid, 1947) en 1987. 
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enseñar el significado de «lunes», «martes», «miércoles», etc. y de «amor», «verdad», «odio», 
«sabiduría» y los nombres de las cosas invisibles en general. Hay muchas razones para creer que 
las personas sordomudas con mayor nivel de educación, que usan el lenguaje con facilidad y 
encantadoramente, tienen mentes muy estrechas y superficiales, pues el lenguaje no les permite 
un discurso natural, [p. 122], Usan un lenguaje que implica un incesante intercambio de 
comunicación con otras psiques, como si fuera una lección que se enseña cuando ilustramos a 
las criaturas ciegas sobre los colores, de los que pueden hablar sin cometer errores, pero que 
nunca pueden entender. 

Es necesario que los progenitores de las personas sordomudas sean conscientes de estas cosas, 
si quieren poder mirar a sus vástagos a los ojos y aprender qué es lo mejor que pueden hacer al 
respecto. Deben aplicarse concienzudamente para ofrecer lo que es menos probable que 
obtengan de los demás, no tanto las ¡deas de la vista, el tacto, el olfato y el gusto, como las cosas 
invisibles. Deben tener siempre en cuenta que el gran propósito del oído humano y del habla no 
es tanto transmitir ideas sonoras —dulces y provechosas como es toda la música natural del 
universo— como comunicar cosas invisibles, de todo el mundo espiritual, del cual su vástago 
está naturalmente excluido por su discapacidad. Tras hacer todo lo que puedan, constatarán una 
triste deficiencia que deben disminuir tanto como les sea posible. No se debe temer, ya que la 
criatura, al igual que todas los demás, disfrutará de las vistas que se le ofrecen y estará preparada 
y lista para la acción de acuerdo con sus ideas. Los progenitores deben despertar en ella el placer 
de utilizar sus facultades mentales y, con más cuidado aún, la satisfacción de la energía moral. 
Deben ser incluso más cuidadosos con ella que con el resto, para llevarla al ejercicio de la 
abnegación y a un hábito de atenta conciencia, para que pueda aprender de su propia experiencia 
[p. 123] moral mucho de lo que no puede aprender, como otras personas sí aprenden del rico 
reino que yace dentro de todo ser humano. En este caso, por encima de todo, es importante 
para la criatura el ejemplo moral de sus progenitores. Otras criaturas oyen todos los días las 
palabras de sus progenitores acerca de lo que es bueno en la moral y los modales 36 . Lo oyen 
también en la iglesia y en cada casa en la entran. La criatura sorda juzga por lo que ve y se guía 
en consecuencia. Si ve mal temperamento y modales, ¿cómo puede llegar a conocer algo mejor? 
Si ve en casa solo amor y amabilidad, justicia y ternura, ¿no tiene una oportunidad infinitamente 
mayor de tornarse amorosa y tierna? 

Los progenitores deben mantener una cuidadosa vigilancia sobre su propia lástima por su vástago 
discapacitado. Una criatura sorda apenas tiene ¡dea, como no la tiene una ciega, de lo que pierde; 
y nada es más seguro que el hecho de que las criaturas sordas son propensas a ser orgullosas y 

36 N. de la T.: Harriet Martineau publicó en 1837 la obra Hoxv to Observe Moráis and Manners [Cómo 
observar la moral y las costumbres], no traducida al castellano todavía. En esta frase hace alusión a dicha 
publicación. 
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vanidosas, y se aprovechan de la pena que todo el mundo siente por ellas. Sabiendo poco de su 
propia pérdida, malinterpretan esta lástima y están dispuestas a creerse que se están ganando 
toda la atención que se les brinda, y también dispuestas a conseguir tanta como puedan obtener. 
Un progenitor vigilante sabe de corazón que no hay culpa en esto, pero sí ve que hay un gran 
peligro. La criatura no puede evitar la desventaja, pero puede ser rescatada de ella. La madre no 
debe ser excesivamente indulgente, puesto que puede ser mal entendida. Ella debe dejar que su 
vástago sea tan feliz como pueda a su [p. 124] manera: las personas sordomudas suelen ser muy 
activas y alegres. Lo que tiene que hacer no es intentar consolarla por una privación que no 
siente, sino abrirle a una felicidad más elevada y mejor dentro de un estado mental humilde, 
ocupado y sereno. Debe enfrentarle a su propio estado de privación, incluso aunque la revelación 
le pueda traer mortificación. Y cuando esa mortificación es dolorosa, debe aliviarla dando, 
amable y alegremente, los dulces remedios de la humildad y la paciencia. 

En el caso de una criatura ciega, la formación debe ser muy diferente. Todos los días, y casi cada 
hora, esta recuerda su privación; y su disciplina es tan severa que casi cualquier grado de 
indulgencia en el progenitor sería excusable, si no fuera claramente el primer deber de este 
considerar el máximo bienestar de su vástago. Es natural para la suspirante madre velar por su 
seguridad con una ansiedad nerviosa, ir delante de ella para despejarle el camino, tenerla siempre 
en sus rodillas y hacer que todo el mundo le ceda el paso. Pero ella debe recordar que su criatura 
no es indigente ni está para siempre indefensa, solo porque tiene un sentido menos que otras 
personas. Tiene el amplio mundo de los otros cuatro sentidos para vivir, y un mundo mental y 
moral más vasto del que nunca aprenderá a usar: ella debe dejar que intente llegar a donde pueda 
con sus circunstancias. Descubrirá que, al igual que las demás criaturas, aprende que las 
quemaduras y los moratones p. 125 son desagradables, y que puede salvarse de unas y otros 
utilizando sus sentidos del tacto y el oído. La alentará en el alegre trabajo de cambiar por sí 
misma, haciendo, en la medida de lo posible, lo que otras personas hacen. El sabio y benévolo 
Dr. Howe nos cuenta de las criaturas que asisten a la Escuela de Ciegos de Boston, que durante 
los primeros dos o tres días son tímidas y se sienten desoladas, ya que han estado acostumbradas 
a recibir demasiada atención por parte de sus madres (estas no las dejaban cruzar el suelo sin 
estar seguras de que no hay ningún obstáculo en el camino). Pero pronto se introducen en el 
espíritu libre y alegre de la casa, usan sus facultades, sienten el camino audazmente y corren, 
trepan, se columpian y juegan tan alegremente como cualquier otra criatura. Esa escuela es un 
pequeño mundo de personas con cuatro sentidos, un mundo no tan feliz como si tuvieran cinco, 
pero muy bueno, sin embargo; un mundo suficientemente entretenido, seguro y alegre para 
aquellas personas que usan con entusiasmo las potencialidades que tienen. 

Esta es la forma en que los progenitores deben ver la suerte de sus criaturas ciegas. Y, aun así, 
la privación es lo suficientemente triste como para requerir grandes puñados de paciencia en 
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cada mano. Los progenitores necesitan una paciencia profunda y firme, cuando ven que su 
vástago tiene potencialidades que, si tuviera los dos ojos, lo harían capaz y feliz en alguna función 
de la que ahora está aislado: y toda la familia necesita paciencia para su miembro discapacitado, 
cuando adquieren [p. 126] conocimientos o se alimentan placenteramente a través de la vista, 
mientras él se sienta en la oscuridad, mentalmente ausente o mortificado. En cuanto a él, en su 
oscuridad y mortificación, no puede haber duda de su necesidad de paciencia. Cómo ayudarle y 
satisfacer esta necesidad, lo consideraré en mi próximo capítulo, al tratar las otras enfermedades 
que algunas criaturas tienen que aprender a soportar. 
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Capítulo 13. El cuidado de las potencialidades: la paciencia y la discapacidad 

(N) 


[p. 127 Las desgracias menores que vamos a considerar ahora, regidas por una dolencia (la 
pérdida de una extremidad, la pérdida parcial de un sentido, la deformidad y la enfermedad) son 
probablemente tan aflictivas para los progenitores como las que hemos considerado hasta el 
momento, ya que son aún más difíciles para la criatura. La víctima de una enfermedad es 
plenamente consciente de ello y el corazón de los progenitores está dolorido por el espectáculo 
de sus mortificaciones. ¿Qué se puede hacer para ayudarla a forjar una paciencia magnánima? 

Primero, debe establecerse una total confianza entre los progenitores y la criatura. Es incapaz 
de abrir su henchido corazón a nadie más, puesto que la profundidad de sus sentimientos le hace 
incapaz de hablar de sus sufrimientos con nadie, a no ser que se le atraiga a ello; y nadie puede 
ni debe empujarlo a este nivel de confianza excepto sus progenitores o en caso de fracaso de 
estos. Puede parecer extraño que este acto aparentemente natural se establezca ante los 
progenitores como un deber, pero hablo desde el conocimiento, el conocimiento de tantos 
casos que no puedo evitar creer que el último tema sobre el que los progenitores y la criatura 
hablan es precisamente aquél que requiere el mayor grado de [p. 128] empatia. Algunos 
progenitores no tienen el valor para enfrentarse a la situación ellos mismos y evaden la dolorosa 
reflexión día tras día. Otros sienten para con su vástago ese tipo de deferencia que es natural 
sentir por las personas afligidas y esperan que el ser doliente hable. Algunos se convencen a sí 
mismos de que es mejor que la criatura no reconozca expresamente la adversidad y repelen con 
alegría forzada los avances de la persona afectada hacia la confianza para hablar. Todo esto es 
incorrecto. 

Conocí a una pequeña niña lisiada que creció, hasta convertirse en mujer, con un pesar diario 
en su corazón debido a su agudo sentimiento de peculiaridad, casi sin pronunciar una sílaba a 
ningún ser humano de esa pena que maldecía su existencia; ni del sufrimiento de mente y carácter 
en el que la sumía semejante restricción. Al final lo superó considerablemente, y se volvió 
comparativamente libre y feliz, pero nada podría compensarle por su larga esclavitud a la falsa 
vergüenza, o reparar la faena causada por la acción de su mente, al ser forzada a soportar un 
peso no mitigado del que, verdaderamente, hubiese podido librarse si se lo hubieran permitido. 
Conozco a otra víctima de la misma desgracia, cuyo corazón se abrió tempranamente por una 
confianza cordial y que prosperó en consecuencia. Tuvo que soportar todo el dolor que una 
niña viva y sensible debe acarrear al no poder jugar y bailar como lo hacen las demás, y ser un 
objeto tan marcado como para estar sujeto a las miradas fijas en la calle y a las insultantes 
observaciones de criaturas maleducadas. Pero la comprensión de sus protectores la [p. 129] 
atravesó hasta que su mente fue lo suficientemente fuerte como para protegerse a sí misma. Y 
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de esta lucha ha salido libre y alegre, activa y útil hasta un grado maravilloso, incluso elegante, 
haciendo una especie de accesorio de su muleta y dando alegría constante a sus amistades —y 
alivio a los extraños— por su total libertad de la falsa vergüenza. 

He sabido de la sordera creciendo en una criatura sensible tan gradualmente que sus 
progenitores nunca sintieron el impulso de buscar la confianza de su vástago; y el momento, por 
lo tanto, nunca llegó. Poco a poco ella se vio afectada en su salud y en su alma por la presión de 
su problema, sus fuentes de placer se envenenaron, su temperamento se irritó y se tornó 
malhumorada, su orgullo intelectual se hinchó hasta convertirse en una soberbia insoportable y 
su conciencia fue expuesta a tal dolor perpetuo de corazón que terminó en un estado de 
temblorosa amargura. Y así sucedió, sin que hubiese persona alguna que le ofreciera una palabra 
de empatia o pena por su desgracia. De vez en cuando, alguien subestimaba su problema; de vez 
en cuando, alguien le decía que lo había manejado mal y le daba consejos que, siendo inaplicables, 
hinchaban sus mórbidos sentimientos; pero nadie preguntó qué sentía, ni nadie supuso que ella 
sí sentía. Muchos estaban ansiosos por mostrar bondad y trataron de suplir algunas de sus 
privaciones, pero fue demasiado tarde. Se encerró en sí misma y su actitud se tornó dura y 
desagradable, mientras su corazón se desvanecía en emociones. Nadie se dio cuenta, cuando se 
escapó del salón, de la desesperación p. 13(J que la invadía, ansiando tan solo compartir una 
conversación sincera o unas risas alegres. Terminó tan exasperada que se encerró en su 
habitación a sollozar en la cama, arrodillándose y suplicando a Dios ayuda o la muerte. Nadie 
sabía de su anhelo apasionado de estar sola mientras era, por su bien, presentada en sociedad; 
ni cómo desperdiciaba ese lujo observando el lapso de los preciosos minutos, cuando por 
casualidad conseguía una o dos horas. Y cuando se volvió dura, estricta e incluso fanática de su 
religión, nadie sospechó que esto era porque la religión era todo su ser: la fuerza de su alma 
bajo la agonía de la falsa vergüenza, su riqueza bajo sus privaciones, su refugio en su soledad. Y 
entre tanto se volvió tan cerrada de mente que exigió que la religión fuera para todos los demás 
lo que era para ella: su única preocupación y objetivo. A lo largo de los años, ella, en gran medida, 
se recuperó, aunque todavía consciente del daño irreparable acometido contra su naturaleza. 
Todo este tiempo estaba ella presente en muchos corazones, y las mentes de los miembros de 
su familia estaban dolorosamente ocupadas en pensar qué se podía hacer por su temperamento 
y su felicidad. El error de la reserva fue lo único por lo que son responsables: un error que, 
aunque malicioso, fue instintivamente causado por el dolor de su propia empatia primero, y la 
reserva de la doliente, después. 

Desde el momento en que una criatura queda sujeta a cualquier enfermedad, una relación 
especial entre esta y su madre comienza a existir: la confianza entre ambas [p. 131 debe ser 
especial. Ella debe estar pendiente de, o encontrar ocasiones para, hablarle sobre su aflicción 
particular; no a menudo, ni mucho a la vez, pero sí los suficiente para dejar un pequeño espacio 
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que permita el derramamiento de su pequeño corazón. Si aún no es consciente de su 
peculiaridad, esta es la forma más gentil y fácil de hacerlo. Si sí es consciente, debe tener un poco 
de dolor en su corazón, y por tanto lo mejor será tener confianza. En general, se dice que las 
personas jorobadas son vanas, altivas, aficionadas al vestuario, lanzadas y habladoras, irritables y 
apasionadas. Si no es así, suelen ser esquivas y tímidas. No puedo ver nada en su peculiaridad 
que cause las tendencias mencionadas en primer lugar, y creo que, en todo caso, surgen del mal 
manejo de su caso. La madre cariñosa y las amistades compasivas pueden, naturalmente, olvidar 
que la criatura no se ve a sí misma como la ven los demás, y les gusta aliviar sus mortificaciones 
diciendo todo lo que puedan decir a favor de su apariencia, haciéndole saber que tiene un cabello 
o unos ojos bonitos. Incluso pueden vestirla bien, para compensarla, de alguna manera, por sus 
defectos de apariencia. Bajo la ¡dea de alentarla de acuerdo con sus supuestas mortificaciones, 
pueden llevarla a ser directa y habladora. Y, de nuevo, sus mortificaciones, cuando la encuentran 
desprevenida, bien pueden hacerla parecer irascible. ¡Cuánto de esto podría obviarse, así como 
la vergüenza y la timidez de quienes se quedan solos, por la confianza oportuna [p. 132] entre la 
madre y la criatura! Cuando estén solas y juntas, calmas y tranquilas, díganle que no se parece a 
otras criaturas y que se parecerá menos al resto de personas a medida que crezca. No permita 
que crea que esto no tiene grandes consecuencias; no le cuenten las milongas que se usan en las 
escuelas de señoritas, diciéndole que los encantos de la mente lo son todo y los de la forma y la 
cara no son nada. Eso no es verdad. La madre debe saber que no lo es, y nada más que la verdad 
será lo suficientemente fuerte como para apoyar a una persona jorobada en lo que debe 
experimentar. Que la madre no tenga miedo de decirle lo peor. Será mejor que lo escuche de 
ella. Y no será demasiado para la criatura, si se lo cuenta con un espíritu de alegre paciencia. La 
criatura, como cualquier adulto, nunca tiene una hora más feliz que la que sucede a la recepción 
de malas noticias, si se permite que sus facultades más nobles campen libremente. Si una criatura 
así escucha a su madre que siempre tendrá una forma fea y un aspecto extraño, que no podrá 
jugar como lo hacen otros niños y niñas, que se reirán de ella cuando se esfuerce; que se burlarán 
y la llamarán o «Mi señora» o «Mi señor» en las calles, etc., sin embargo, todas estas cosas no la 
harán infeliz si puede soportarlas. Y si continúan, madre y criatura, conversando sobre cómo 
pueden soportarse estos menosprecios, y la madre le revela algo de los dulces placeres de la 
resistencia, la criatura saldrá de la sesión entusiasmada y, tal vez, orgullosamente ansiosa de 
satisfacer sus mortificaciones y probar su fuerza. Tal orgullo deberá tener una caída, como todo 
[p. 133] orgullo de la infancia, y conocerá muchas horas de depresión por cada una de regocijo; 
pero ahora su caso se pone en sus propias manos, y hay muchas esperanzas de que, al fin, la 
criatura vencerá gracias a la paciencia. ¡Y qué refugio tiene en su madre! ¡Cuánto entiende ella 
de sus sentimientos y necesidades! ¡Cuán fácil y naturalmente podrá confiar en su madre a partir 
de ahora! Y el conocimiento de su mente secreta le permitirá a la madre supervisar y controlar 
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la conducta del resto de la familia hacia su criatura, a fin de evitar que la traten con una 
indulgencia de la que pueda prescindir, o que reciba en silencio heridas a sus sentimientos que 
puedan dolerle. Al tratar con quienes sufren de algún tipo de discapacidad consciente, el objetivo 
es siempre volverlos mentalmente resistentes, salvándolos de convertirse en personas hurañas. 
Deberán saber a su debido tiempo que en su porvenir les esperan dificultades y humillaciones, y 
también deberán saber cuáles son estas dificultades y humillaciones, pues sus facultades más 
nobles deberán alzarse al mismo tiempo para enfrentarse a ellas. Es el despertar de estas 
facultades nobles lo que hace que la hora de la confianza en sí misma sea un tiempo de regocijo. 
Y cuando surge la verdadera ocasión de la prueba, cuando la criatura tullida queda fuera de la 
competición de cricket y la sorda se pierde la broma o la historia entretenida, y cuando la 
jorobada oye burlas detrás de sí, hay esperanza de que las facultades más nobles obedecerán a 
la llamada prometida y extenderán así la calma de la paciencia sobre el tormento del alma de la 
persona que sufre. 

[p. 134] Pero mientras se alienta a la criatura discapacitada a asumir la resistencia de su condición 
como un objetivo y una empresa, no se le debe permitir que se fije demasiado en ella, ni en los 
rasgos peculiares de su condición, o su heroísmo pasará al orgullo y su paciencia a la 
autocomplacencia. La vida y el mundo están ante ella como lo están ante otras personas; y una 
circunstancia de suerte y deber, por importante que sea, no debe ocupar el lugar de más de una 
circunstancia, ni en sus confidencias con su madre ni en su propia mente. Cuanto más se separe 
la criatura de los demás por su discapacidad, más cuidadosamente deben mezclarse sus intereses 
y deberes con los de las otras personas, en el hogar y fuera de él. El compañerismo en todos los 
sentidos debe ser promovido aún más, y no menos, debido al eco eterno dentro de él: «Cada 
corazón conoce sus propias amarguras, y ningún extraño comparte su alegría» 17 . 

Lo que se ha dicho hasta ahora sobre la paciencia servirá para casos de enfermedad, así como 
para otras adversidades de las criaturas. Puedo agregar que me parece una lástima la indulgencia 
—privilegios— hacia una criatura enferma, por dos razones: 

• La primera, que tal indulgencia no es un verdadero consuelo o compensación para la 
criatura que sufre, que está demasiado enferma para disfrutarla; 

• La segunda, que es atestiguada por el resto de personas, hace recordar al individuo 
enfermo que su padecimiento es como una condición privilegiada, precisamente cuando 
este ha olvidado su dolor. Una persuasión que puede conducir a fantasías sobre la salud 
[p. 135 ya una exageración de sus dolencias. 


37 N. de la T.: Cita procedente del Antiguo Testamento, Libro de los Proverbios (14:10). 
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Por supuesto, debe existir toda la ternura posible, y se debe procurar entretener la mente para 
que olvide las deficiencias del cuerpo; pero cuanto menos bombo e indulgencia inusual se le dé 
a la discapacidad de la criatura, mejor será para la salud su cuerpo y su mente, y más pura será 
la lección de paciencia que le brindará su condición. La enfermedad es un gran mal, poco se 
puede hacer para mitigarla por cualquier medio de distracción que se pueda usar. Una criatura 
generalmente entrenada para tener paciencia puede confiar en que soportará bien el mal, si no 
se deja engañar por falsas promesas. Y es mucho más amable para ella dejarla descansar en una 
ternura tranquila y constante, que prometerle y ofrecerle indulgencias que anhelará para el 
futuro, pero que la decepcionarán totalmente ahora y añadirán otra aflicción a las muchas que 
pusieron su paciencia a prueba. 
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Capítulo 14. El cuidado de las potencialidades: el amor 


[p. 136] Me parece que la gran decepción en los resultados de la educación, como en otros 
aspectos de la vida, surge de la confusión en la que caemos sobre los afectos humanos, mezclando 
cosas no relacionadas entre sí, y luego decepcionándonos por unos resultados ambiguos. Por 
ejemplo, hablamos del amor como si fuera un solo tipo de afecto, o como mucho dos tipos, uno 
apasionado y otro afectuoso. Sin embargo, hay muchos tipos de amor, tan distintos entre sí 
como la esperanza y la paciencia. Además de lo que comúnmente se llama la pasión amorosa, 
hay otros tipos de amor que difieren esencialmente entre sí. Es común, y creo que precipitado, 
suponer que el amor de una criatura por su muñeca es el mismo tipo de afecto que podría sentir 
por un compañero o compañera de escuela, por sus progenitores o por seres que sufren. Se 
supone que es el mismo afecto, empleado en diferentes objetos. Y el progenitor muestra 
perplejidad y sorpresa cuando la pequeña criatura que no puede ser separada de su muñeca, 
muestra indiferencia hacia su familia y no siente empatia por un mendigante o por alguien 
enfermo. Si los progenitores abandonan su perplejidad [p. 137 y consternación, y se disponen 
a aprender de lo que tienen ante sus ojos, pueden descubrir aquello que los consolará y los 
guiará. 

Con la pasión del amor, como se la conoce, no tenemos nada que hacer, aparte de proporcionar 
una anécdota. Una niña le contaba una historia a su padre, cuando se encontraron con ese tipo 
de perplejidad. Ella habló de un caballero que una vez amó a una dama, y de todas las arduas y 
peligrosas tareas que el caballero completó para satisfacer sus deseos. Y cómo, finalmente, 
cuando la dama no eligió casarse con él, este se la llevó y la encerró en un castillo, y le dio todo 
lo que se le ocurrió para hacerla feliz. Pero ella no se complacía con ninguno de estos de estos 
agasajos, pues tan solo ansiaba volver a casa. 

- ¡Oh! —dijo el padre— ella deseaba salir, entonces. 

- ¡Sí! —exclamó la niña—. Ella le rogó y le suplicó al caballero que la dejara ir a casa, pero él la 
amaba tanto que no lo hizo. 

- Bueno, pero dijiste que procuró todo lo que pudo para complacerla. ¿Por qué hizo él eso, 
entonces? 

- Porque la amaba mucho. 

- ¡Qué! El hizo todo lo posible para complacerla porque la amaba tanto, pero aun así ¡no le 
permitía volver a casa como ella deseaba! ¿Cómo es eso posible? 

La niña pensó por un momento y luego dijo: 
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- Supongo que sentía dos tipos de amor por ella: uno le obligaba a complacer casi todos los 
deseos de ella, mientras que el otro buscaba que ella anhelase lo que él quería. 

Si los progenitores pudieran ver tan claramente la diferencia [p. 138] entre los variados tipos de 
amor que sus vástagos experimentan, todas las partes saldrían beneficiadas. Una madre que ama 
intensamente a su cotorrita se mortifica de que esta, en cambio, parezca tener un amor tibio 
hacia ella. Se consuela con la esperanza de que el afecto de su vástago se fortalezca a medida 
que crece, hasta que se convierta en una justa reciprocidad. Ella no percibe que la criatura ya 
siente un afecto muy parecido al que ella le proporciona, solo que no por la madre sino por 
otras cosas. Una niña que perdió su pierna prometió tratar de quedarse quieta mientras la 
operaban, si podía mantener abrazada a su muñeca. Y maravillosamente quieta yació, abrazada a 
su muñeca. Cuando la operación terminó, el cirujano dijo sin pensarlo: 

- ¿Debo cortar la pierna de tu muñeca? 

- ¡Oh no, no! —gritó la niña con agonía, con un desconsuelo mucho mayor del que había 
mostrado antes—. No, la pierna de mi muñeca, no. ¡No le haga daño a mi muñeca! 

Y apenas se la pudo consolar. Aquí había un afecto igual al de la madre, y tan fuerte y verdadero 
como ese, pero de un tipo diferente al que las criaturas pueden sentir por los progenitores. Para 
la criatura amar a su muñeca es puramente instintivo, mientras que el amor de los vástagos por 
sus progenitores está formado por muchos elementos, y debe crecer lentamente no solo por 
un apego natural, sino por prolongadas experiencias de esperanza, confianza, veneración y 
gratitud. 

Este amor instintivo es algo bonito de presenciar, como en el caso de una niña muy pequeña que 
tenía un [p. 139] fervoroso cariño por las flores. En silencio, durante una mañana de verano, 
cogió su pequeña silla y se sentó en medio del parterre de flores. Se la oyó decir suavemente: 
«¡Ven, pequeña flor, ábrete, pequeña flor! ¿Cuándo abrirás tu bonito ojo azul?». Esto es 
encantador, como lo es ver a una criatura acariciar a un gatito, o presenciar cómo alimenta a los 
polluelos de la gallina, o contemplar a otra cantando una canción de cuna a su muñeca. Pero 
siempre se debe recordar que esta es la forma más inmadura de afecto humano, hasta que se 
educa para conectar estrechamente con sentimientos más elevados. En lo que se convierte 
cuando se deja solo este tipo de afecto, y probablemente será dejado así por progenitores que 
se satisfagan con cualquier manifestación de afecto en sus criaturas, puede verse en algunos 
espectáculos repugnantes que ocasionalmente presenciamos los mayores. Lo vemos en la joven 
madre que echa a perder a su vástago, al que ama con un amor tan pobre que consiente hasta 
el daño. Lo vemos en la madre madura, que ama a su varonil hijo como una osa ama a su 
cachorro, únicamente con más egoísmo; porque ella no considera el bien de su hijo y le consiente 
la ambivalencia de pasar del mal humor al cariño. Lo vemos en el hombre que dedica su atención 
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a la comodidad de su caballo y nunca brinda una mirada o una palabra a una persona hambrienta 
de su vecindario. Lo vemos en una mujer que abre sus brazos a las jaurías y gaterías que se le 
acercan, cuyos ojos se iluminan y sus mejillas se enrojecen mientras alimenta a sus canarios [p 
140], aunque nunca tuvo una amistad, ni se preocupa por ningún ser humano, aparte de los que 
tienen menos de cinco años. 

Así de yermo es el afecto instintivo cuando se le deja seguir su curso natural. Sin embargo, se 
vuelve inestimable cuando se vincula a otros tipos de amor más elevados, y especialmente al tipo 
más elevado de todos y digno de reunir en sí mismo todos los demás: la benevolencia. Es fácil 
establecer este vínculo cuando se desea alcanzarlo y es terriblemente fácil ignorarlo, cuando no 
se percibe su importancia. La criatura debe ser impelida a desear el bien del gato, o pájaro, o 
muñeca, sacrificando sus propias inclinaciones. No debe dañar el minino, ni arrojar a la muñeca 
en un rincón (pues no hay criatura que no crea que su muñeca puede sentir), ni asustar a los 
pájaros. Y, más todavía, debe cumplir puntualmente, incluso a costa de su propia inconveniencia, 
con la obligación de alimentar a sus animales vivos, además de cuidar a su muñeca. Esto conduce 
naturalmente a un amor cariñoso y tolerante por el hermanito o hermanita; y luego, tal vez, los 
progenitores puedan sorprenderse con un ofrecimiento de afecto en la enfermedad que nunca 
se manifestó mientras estaban sanos. Una criatura que recibe caricias indiferentemente, o que 
huye de ellas para acariciar al gatito (el cual, quizás, huye a su vez), sigilosamente irá al regazo de 
su madre enferma y acariciará su cara, o masajeará sus pies, o se acercará a su butaca 
permaneciendo allí quietamente durante una hora. Y, sin embargo, esa misma criatura [p 141] 
puede que se muestre indiferente de nuevo cuando su madre sane y parezca no necesitar sus 
buenas acciones. 

En casa el afecto puede llevarse algo más allá. Esto debe hacerse con mucha cautela: la expansión 
de la benevolencia de ninguna manera debe hacerse apresuradamente o como una tarea más. 
Conocí a una niña pequeña que, a los cuatro años, estaba llena de benevolencia doméstica, capaz 
de negarse a sí misma el ruido y la diversión en ocasiones apropiadas, y nunca más feliz que 
cuando esperaba y cuidaba a una persona enferma. Un día, parecía tan interesada por una mujer 
pobre que había venido a mendigar, que su madre le consultó qué se podía hacer por la mujer y 
sus vástagos. Cuando le dijeron que las pobres criaturas estaban casi desnudas y que no tenían 
más ropa para ponerse, a pesar de que el clima era cada vez más frío, le preguntaron si no le 
gustaría darle su vestido azul a una de las niñas. En voz baja, ella dijo «No». La madre volvió a 
explicarle la situación de esas pobres criaturas y cuando, encogiéndose un poco, volvió a decir 
«No», su madre entendió que había ido demasiado lejos y que había probado la tierna facultad 
de benevolencia de su hija más allá de las fuerzas de esta. La niña miró y esperó y finalmente fue 
recompensada, puesto que la madre entendió que, en su hija, los cariñosos afectos domésticos 
cálidos coexistían con una benevolencia más que ordinaria. 
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Esta benevolencia es la tercera forma de lo que hemos mencionado como amor. ¿Puede [p. 142] 
caracterizarse algo más claramente que la diferencia entre estos tres tipos de amor? 

• El amor que conduce al matrimonio; 

• La afición por los objetos que pueden ser idolatrados; 

• La benevolencia que no se vanagloria de sí misma, sino que desea la difusión de la 
felicidad y actúa independientemente de las opiniones ajenas. 

Ninguno de estos tres tipos produce la clase de afecto que el corazón del progenitor desea y 
que es esencial para la felicidad familiar. Una criatura puede matar a su mascota, ave o gato, con 
amabilidad, y salir a la calle temprano por la mañana, con su medio penique en la mano para 
hacerle el bien a alguien (yo he conocido a una asi). Una criatura puede tener estos dos tipos de 
amor fuertemente enraizados en su interior y, sin embargo, mostrar un débil apego por la gente 
que lo rodea. Este apego es otro tipo de amor distinto de los que hemos estado considerando. 
Es de una clase de suma importancia para el carácter del individuo y para la felicidad del círculo 
familiar; por lo tanto, es primordial que se entienda su naturaleza y que su ejercicio se cuide con 
prudencia. 

Pasa algún tiempo antes de que cualquier bebé muestre apego por alguien. Encontramos muchos 
signos de esperanza y temor en los bebés, antes de que dejen asomar alguna muestra de afecto. 
Sus brazos se extienden primero a la enfermera o enfermero y, por lo general, continúan con la 
persona a la que la criatura se aferra y de quien no se separará. Más allá de la persona que le 
proporciona cuidados, los apegos de la criatura hacia otros seres humanos parecen inexistentes. 
Estará feliz con una sola persona en la casa y será difícil ^p. 143] que se vaya con alguien más; la 
razón de esto puede no estar clara para nadie. La madre se siente feliz si ella es la elegida, pero 
supone una dura prueba para la madre amorosa cuando no lo es. Por supuesto, si el infortunio 
se debe a algún defecto en la madre, si es irritable, severa o de alguna manera resulta burlona 
para la criatura, no puede sorprenderse de que esta no la ame. Si es tierna, gentil, juguetona y 
sabia, y a pesar de ello su pequeño vástago ama a alguien más en la casa, esta es una prueba 
dolorosa, sin duda; pero hay que hacerlo lo mejor posible. Por supuesto, la madre se esforzará 
por descubrir cuál es la cualidad que provoca este vínculo y, si es capaz de alcanzarla, lo logrará. 
Pero probablemente sea eso lo que no se puede lograr con esfuerzos rápidos: un poder para 
entrar en la pequeña mente de su vástago y satisfacer sus pensamientos y sentimientos. Algunas 
personas tienen este poder naturalmente, mucho más que otras, y la práctica puede haberles 
dado una gran facilidad para usarlo; mientras que la sensación de inexperiencia y la fuerte 
ansiedad que tiene una madre joven pueden fácilmente constituir una restricción en sus 
facultades para tratar con su criatura. He oído decir a las madres de familias numerosas (en la 
más privada de las conversaciones) afirmar, en numerosos casos, que sus vástagos pequeños han 
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salido mucho mejores que los más mayores. Esto ocurría incluso con criaturas muy pequeñas y, 
por tanto, no se podía atribuir la diferencia a la experiencia de la madre, lo que me ha llevado a 
observar y reflexionar sobre el tema. 

Creo que una poderosa [p. 144] causa es que la madre tiene, de forma natural, más libertad, 
alegría y tacto en sus relaciones con sus vástagos más pequeños que con los mayores, y así fija 
su apego con más fuerza. Y no hay límites en una criatura para el bien que surge de los afectos 
fuertes. ¡Feliz es la madre que es el objeto del amor más fuerte de su criatura desde un principio! 
Feliz, si hace un buen uso de este privilegio. Ella nunca debe desear más amor del que la criatura 
tiene para dar. Lo máximo que puede dar será menos de lo que le gustaría, y mucho menos que 
el suyo. Pero ella no obtendrá más, sino que solo pondrá en peligro lo que tiene, si hace que su 
vástago sea consciente de sus afectos y si requiere muestras que no se manifiestan 
espontáneamente. Debería ser suficiente para una madre que su vástago acuda a ella con sus 
pequeños problemas y placeres, y demuestre con su entero comportamiento que ella es más 
importante para él que cualquier otra persona en el mundo. Si es así, habrá momentos en que 
él saltará a su regazo, le echará los brazos alrededor del cuello y le dará el conmovedor beso 
que ella desea tener cada día y cada hora. Pero la dulzura de estas caricias se perderá cuando 
dejen de ser espontáneas; y la criatura dejará de saltar sobre el regazo, si se la azora a dar besos 
apasionados. La coacción raramente trae buenos sentimientos a la mente humana, y con más 
énfasis se puede decir esto del afecto. Conocí [p. 145 a un niño pequeño al que devolvieron a 
casa después de haber estado con una nodriza en el campo, entregándolo a su concienzuda, 
ansiosa y por encima de todo formal madre. El niño se aferró al cuello de su niñera, escondió su 
rostro en su hombro y gritó violentamente. Pero la voz de su madre se escuchó por encima del 
ruido y dijo solemnemente: «Mírame, querido. La nodriza se va, y ya no la verás más. Ahora es 
a mí a quien debes querer». Si ella ganó así el amor de su hijo, es algo que dejo a la conjetura de 
quien me lea. 

La madre, que se halla la primera en los afectos de su vástago, se encuentra bajo la imperiosa 
responsabilidad de impartir este tesoro a quienes les rodean. Ella asume la totalidad del hogar 
en su propio corazón y debe abrir el corazón de su pequeño para incluir a quienes lo habitan. 
Ella debe a su vez reunir a todos en sus búsquedas y placeres, hasta que el amor de la criatura 
se esparza por toda la casa y la criatura pueda ser feliz y apreciada en cada rincón. 

La madre que ve a alguien más amado que ella misma, el sirviente, tal vez, o un vástago mayor, 
no debe perder su corazón, ni mucho menos su temple o todo estará perdido. Es posible que 
nunca llegue su turno, pero es mucho más probable que lo haga si ella sabe cómo esperar. Debe 
seguir haciendo su parte tan perseverante y, si puede, tan alegremente como si su corazón 
estuviera satisfecho; tarde o temprano la criatura descubrirá, y no olvidará jamás, la gran amiga 
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que tiene en su madre. Además, si su mente y sus maneras no son las que le permiten ganar a 
una criatura en su infancia temprana, sí pueden satisfacer [p. 146] las necesidades de esta en una 
etapa posterior de desarrollo. He observado que las madres que son admirables en algunas 
épocas de la vida de sus vástagos no lo son en otras. He visto a una madre que tenía una habilidad 
extraordinaria para nutrir y entrenar las facultades de sus vástagos antes de llegar a la 
adolescencia, y que era pasable durante esos años de cambio, pero que desgraciadamente les 
fallaba como amiga y compañera en los importantes años que siguen a los diecisiete. Y he visto 
a una madre que no podía hacer nada con sus criaturas en sus primeros años, y que sentía 
profundamente cuán indiferentes eran para ella, mientras que toda su alma y su mente estaban 
dedicadas a ellas. En cambio, cuando sus hijas crecieron y se volvieron suficientemente sabias y 
dignas, la idolatraban y la tenían como gran amiga. Menciono estas cosas para consuelo y aliento. 
¿Quién necesita más consuelo y aliento que la madre que, amando a su criatura como debería, 
se encuentra no solo con una reciprocidad menos que adecuada sino también menos natural? 

Hay un caso más triste y solemne que este: el caso de una criatura sin amor dado ni recibido. 
Hay algunos pocos seres humanos en los que el poder del apego es tan débil que permanecen 
aislados en el mundo y parecen condenados a una existencia ermitaña en medio de la multitud 
misma de la vida humana. Si se descuidan, se pierden. Acaban por hundirse en un cenagal de 
egoísmo y perecen. Y nadie tiene mayor probabilidad de ser abandonado como aquellos que ni 
aman ni se ganan el amor. Si una persona así no es ignorada, puede convertirse en un ser capaz 
y útil, después de todo; y es una obligación para los progenitores intentar inculcar el cuidado del 
amor en personas así, en espíritu de reverencia hacia la naturaleza misteriosa de su vástago y de 
compasión por las privaciones de su corazón. Buscarán y apreciarán, con amor paciente, el 
pequeño poder de apego que la criatura posea y tal vez la encuentren capaz de ser amable y de 
tener interés en los amplios beneficios de la benevolencia, aunque se le niegue la felicidad de las 
amistades cálidas y el cariño familiar. Una persona así nunca puede ocupar un lugar entre los 
seres humanos de mayor rango, ni puede conocer la felicidad más dulce que la vida puede 
producir. Pero por el amor generoso de sus progenitores y de todos los que puedan influir para 
hacer justicia a su naturaleza, su vida puede ser de gran valor para ella y para las demás personas, 
y puede llegar a ser respetada por sus cualidades, así como por su infortunio. 
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Capítulo 15. El cuidado de las potencialidades: la veneración 


[p. 148] Entre las grandes bendiciones que comparte toda la humanidad, una de las principales 
es la potencialidad universal de la veneración. 

Yo llamo a esto una potencialidad universal, porque no existe un ser humano (excepto la persona 
discapacitada intelectual) en quien no esté presente desde su nacimiento. Creo que puedo decir 
que no hay nadie en quien no exista, más o menos, hasta su muerte. Las influencias infelices 
pueden ponerla en jaque o pervertirla, pero no hay razón para creer que se pueda destruir por 
completo. La persona que se burla sonriendo, que se ríe de todo lo serio, que desprecia a todos 
los seres humanos menos a sí misma, y que es insensible a las maravillas y los encantos de la 
naturaleza, sin embargo, se pasma de asombro en ocasiones, aunque sea ante nada mejor que el 
rango y el estatus, o la fuerza bruta, o el poder del desdén que pueda encontrar en otras 
personas y que valora tanto en sí misma. Envíe a alguien así ante la presencia de la Reina, o llévela 
al bar de la Cámara de los Comunes, o pídale que cene en un suntuoso palacio, y, por mucho 
que desdeñe la situación, sí quedará boquiabierta. Ponía cara a cara con un hombre que hace un 
juego de todo lo que no entiende (aproximadamente casi [p. 149] todo lo que existe) y respetará 
a ese hombre. Si puede poner su mente en contacto con cualquier objeto lo suficientemente 
pobre como para excitar su degradada facultad de veneración, encontrará que la facultad todavía 
está allí. Parece ser, en efecto, una potencialidad inextinguible. 

Tenemos, como siempre, dos cosas a las que debemos prestar atención con respecto a esta 
gran e indispensable potencialidad de la mente. Primero, tener cuidado de que la potencialidad 
no se descontrole ni se descuide. Y, a continuación, dirigirla a los objetivos adecuados. 

I. La facultad, como todas las demás, tiene una fuerza desigual en diferentes personas, tanto en 
criaturas como en personas adultas. Por ejemplo, podemos ver a un hombre que parece no 
tener independencia, ni libertad de acción en nada, cuya vida es una larga y febril superstición, 
viviendo con ese cobarde pavor por Dios que entiende por religión, que toma la palabra de 
cualquiera en cualquier situación (probablemente por temor a usar sus propias facultades) y que 
se siente abrumado en presencia de rango, riqueza o habilidad superior a la suya. También 
podemos ver a otro hombre descuidado, despectivo y obstinado, por falta de sentimiento hacia 
lo que hay en el universo y por sus semejantes de facultades superiores a las suyas propias, 
misteriosos para su comprensión. Y en las criaturas más pequeñas, podemos discernir, 
observando cuidadosamente, una diferencia no menos marcada. Una criaturilla agarrará sin 
temor cualquier cosa a su alcance, y zarandeará sus juguetes llamando la atención de quienes le 
rodean, y se hará oír y [p. 150] atender cuando le plazca, y deberá ser enseñada y entrenada a 
permanecer callada y sumisa. Y otra de la misma edad observará con achicado asombro aquello 
que es nuevo o misterioso, y será tímida ante personas extrañas, y se le deberá enseñar y 
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entrenar para que examine las cosas por sí misma y para relacionarse sin miedo con la gente. 
Siendo tales las variedades en la fuerza de esta facultad natural, su entrenamiento debe variar en 
consecuencia. 

Como he dicho antes, ninguna facultad humana necesita ser reprimida porque ninguna facultad 
humana es mala en sí misma. Cuando cualquier potencialidad parece ser excesiva, no debemos 
ponernos a trabajar para oprimirla y censurarla, sino más bien sacar a relucir aquellas facultades 
antagónicas que deberían equilibrarla y que, en tal caso, claramente requieren de fortalecimiento. 
Si, por ejemplo, una criatura parece tener demasiada facultad de veneración, si imagina un 
misterio en todo lo que sucede, cede con demasiada facilidad ante sus camaradas y ama las 
historias de fantasmas a pesar de que le enferman; si siempre está sobrecogida y soñando con 
una u otra cosa, esa criatura no debe ser objeto de burla, ni debe ser despreciada o 
menospreciada por lo que no puede entender. Esa criatura no tiene demasiada veneración, 
porque nadie puede tener demasiado de esa facultad. El problema yace en la falta de otra cosa: 
poco autorrespeto, poca esperanza, poca valentía. 

Déjela continuar ejercitando y disfrutando libremente p. I su facultad de maravillarse. Su 
madre debería contarle cosas que son realmente maravillosas y que ha averiguado en el pasado. 
Y cuando tenga edad suficiente, hágale notar que todas las cosas en la naturaleza son maravillosas, 
y más allá de nuestro descubrimiento, muéstrele desde la puntualidad del gran Sol y la bendita 
Luna hasta el brotar de las briznas de hierba. Que empatice con el sentimiento de que se esconde 
algo terrible en la tormenta y en el incesante balanceo del mar. Que la madre exprese por su 
criatura, en la medida de lo posible, el indecible sentido de la debilidad y la ignorancia de todos 
los seres humanos en presencia del poderoso y siempre conmovedor universo, y del terrible y 
desconocido poder que nos rodea y supera, dondequiera que miremos. Que la madre muestre 
respeto a todo tipo de superioridad, según su variedad: la vejez, la erudición, la habilidad de todo 
tipo, el rango social y el cargo, pero sobre todo a la superioridad que da la bondad. Que ella 
aprecie y consienta la facultad natural de su criatura y no permita que nadie la frustre. Pero ella 
debe esforzarse al máximo por ejercitar al mismo tiempo las facultades de investigación y 
conocimiento de su criatura, y el coraje y respeto por sí misma. Entre las muchas maravillas que 
no puede explicar, hay muchas que sí puede. Se le debe animar a que comprenda todo lo que 
entiende cualquiera, y especialmente aquellas cosas a las que es más probable que tenga miedo. 
La criatura debe sentir qué poder le es otorgado por tal conocimiento, y se la debe conducir a 
respetar ese poder p 152] en sí mismo como lo haría con cualquier otra persona. 

Conocí a una niña pequeña cuya devoción por la naturaleza era tan fuerte que casi podía dominar 
algunas otras facultades. Fue educada en la ciudad y cada vez que podía ir al campo para algo más 
que una caminata común, se excitaba peligrosamente durante todo el día. No solo se encontraba 
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en un estado de devota adoración al Creador de todo lo que veía, sino que sentía que los árboles, 
los arroyos y los campos de maíz estaban vivos, y ella no se atrevía a cruzarse en sus caminos. 
Un día un grupo de camaradas llevaron a casa raíces de fresas silvestres para sus jardines y la 
convencieron para que hiciera lo mismo. Ella lo hizo, temblorosa. Antes de plantar las raíces, se 
había encariñado con ellas, como si dependieran de ella; es por eso por lo que las puso en el 
suelo con mucha ternura y cariño. Como volvieron justo antes del mediodía, por supuesto 
encontró las fresas marchitándose, pues yacían bajo un intenso sol. Ella meditó, en su 
consternación, un plan para las fresas: cogió una silla pequeña, la puso sobre las raíces y rellenó 
con hierba cada espacio que podía dejar entrar la luz del sol. Luego regó las raíces y las dejó, 
llevándose la sensación de haber hecho algo muy atrevido. Atardecía cuando pudo volver de 
nuevo a su jardín. Cuando quitó la silla, las fresas estaban frescas y fuertes, ¡con hojas del verde 
más brillante! Fue un momento de éxtasis para esta niña supersticiosa: sintió p. I 53] que se 
había entrometido en el crecimiento natural de algo y que, además, había tenido éxito. Fue esta 
una lección provechosa. Se dedicó a la jardinería y a probar su poder sobre la Naturaleza de 
otras maneras, perdiendo algo de superstición en cada paso que daba hacia el mundo del 
conocimiento y ganando autoestima (una dirección muy necesaria para el espíritu de veneración) 
con cada prueba de poder que confiere el conocimiento. 

Lo que los progenitores tienen que hacer por la criatura en la que la veneración parece 
desproporcionada es empoderarla de todas las formas posibles, para que pueda dejar de sentirse 
abrumada por el poder que le rodea en todas partes. Si puede ser poseída por la potencialidad 
de la conciencia, su temor religioso se tornará una admiración sana. Si puede ser poseída por la 
potencialidad de la comprensión, los misterios de la Naturaleza estimularán su mente en lugar 
de deprimirla. Si puede alcanzar la potencialidad de la empatia, verá a la humanidad como es y 
tendrá hacia ella un sentimiento de compañerismo, a través de todas las circunstancias de rango 
y riqueza que una vez lucieron una falsa gloria ante sus ojos. Si puede alcanzar la debida 
potencialidad de la autosuficiencia, aprenderá que sus propias facultades maravillosas y sus 
capacidades morales ilimitadas formarán parte de su reverencia, y le pondrán valientemente en 
acción dentro del universo, en lugar de quedarse inactiva en el camino obedeciendo 
incesantemente a cualquiera que pase, cuando deberían alzarse y actuar. 

[p. 154] Lo que se debe hacer cuando una criatura intrépida y audaz parezca no admirar a nadie, 
está claro. Como ya he dicho, todo ser humano siente reverencia por algo, pues no existe 
ninguno sin esta facultad. Sus progenitores deben averiguar qué es lo que más le emociona y, 
por extraño que sea el objeto, deben empatizar con el sentimiento. He conocido a una criatura 
intrépida de tres años reverenciar a su hermano de cuatro años y medio. Puede resultar gracioso, 
pero no es asunto de risa sino uno muy interesante: ver a la pequeña criatura observar cada 
movimiento de su hermano, darle crédito por razones profundas en todo lo que hacía e imitar 
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con humildad todo lo que podía. Suponiendo que una criatura así sea deficiente en general en la 
potencialidad de la devoción, sería un tremendo error para los progenitores refrenar una prueba 
así. En tal caso, deberían respetar cuidadosamente la jerarquía de edades entre los vástagos; 
evite reírse de las locuras del más mayor, o señalar innecesariamente sus errores, en presencia 
de los más jóvenes, mientras se esfuerzan diariamente por elevar el nivel de ambos. También 
deben guiar la imaginación del pequeño a contemplar aquello que se le antoja real, pero que se 
encuentra más allá de su comprensión. En momentos serios, los progenitores deben dirigir su 
mente más allá de lo que su vástago se creía capaz, incluso aunque se hunda bajo su sentido de 
la ignorancia. Deben llevar sus pensamientos a las profundidades que nunca soñó, donde sin duda 
será atrapado por el espíritu [p. I del asombro. No creo que haya ninguna criatura que no 
pueda ser impresionada con un relato serio y claro de algunas de las maravillas de la naturaleza, 
con un informe incluso exiguo de la inmensidad de los cielos, cuyas innumerables estrellas, la 
menor de las cuales no podemos entender, están siempre en movimiento ante nuestros ojos, en 
un misterio silencioso. No creo que haya muchas criaturas que no estén profundamente 
impresionadas por el gran misterio de la vida salvaje, si su atención está debidamente fijada en 
ella. Permita que la criatura descuidada y confiada se familiarice, no solo con la hormiga y la abeja 
por su maravilloso instinto, sino con todas las criaturas vivientes como habitantes del mismo 
mundo que todos comparten. A la vez, que comprenda nuestro mundo propio, el de las ¡deas, 
emociones y placeres, de los cuales no sabemos nada, así como tampoco del mundo de nuestras 
mentes. No creo que haya ninguna criatura que no admirara a un hombre o a una mujer que 
haya realizado un acto noble: salvó a alguien de un incendio o de morir por ahogamiento, o dijo 
la verdad por encima de su propia pérdida o peligro, o visitó a almas enfermas durante una plaga 
o a gente presa en una cárcel. No creo que haya ninguna criatura que no pueda admirar a alguien 
que destaca por una sabiduría superior a la del resto de personas, o que sobresale porque había 
visto países lejanos, había leído libros en muchos idiomas o había hecho descubrimientos entre 
las estrellas o sobre cómo se hacían la tierra, el aire y el agua. Si esto es así, ¿quién no se 
impresiona finalmente con la evidente [p. 156] verdad de que todo lo que la humanidad ha hecho 
y conocido no es nada comparado con lo que queda por conocer y por hacer? Que quien recorre 
el mundo entero no es más que un pequeño gorrión de medio vuelo revoloteando alrededor 
del nido; que cada estudiante de filosofía no es sino una hormiga que agota su corta vida en llevar 
a casa media docena de granos de trigo. Y que el alma más benévola se lamenta por lo poco que 
puede hacer por sosegar la miseria humana, sintiéndose cual criatura que intenta limpiar las 
lágrimas de su hermano, ¡pero sin poder cesar su pesar! ¿Quién no se impresiona por la tumba 
que señala el misterio de la vida y la vastedad de conocimiento que encuentra ante sí y a su 
alrededor? ¡Y por el ejemplo de aquel que no hizo más que obras nobles y generosas, que 
soportó los sufrimientos más feroces y no sintió el más mínimo desprecio por nada ni nadie 
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sobre la faz de la tierra! ¡No puede hacer más que excitar la reverencia el mostrar que él, incluso 
él, estaba rebosante de reverencia y era incapaz de desprecio! 38 

II. Habiendo dicho esto acerca de cómo nutrir y equilibrar la facultad de la devoción, solo 
necesito señalar las direcciones en las que se debe enseñar. 

El punto en el que la devoción de una criatura se fijará naturalmente será el poder. El primer 
asunto de los progenitores consistirá en fijar la devoción por la autoridad, en lugar del mero 
poder. En lugar del poder de encerrar a alguien en un armario o de azotarlo, la criatura debe 
respetar la autoridad que se manifiesta en un p. I control pacífico y un mando suave. Los 
progenitores deben ser los primeros objetivos de la devoción disciplinada de la criatura. Incluso 
aquí, en este primer caso claro, esta facultad no puede funcionar bien sin empatia: la criatura 
debe tener la empatia y comprensión de sus progenitores. También debe ver que sus 
progenitores se respetan mutuamente y que se considera incuestionable la autoridad de uno y 
otra en el hogar. Y, por supuesto, madre y padre deben mostrar devoción a sus propios 
progenitores, si los abuelos y abuelas todavía se encuentran en este mundo. Más allá de esto, no 
hay ninguna razón para que la empatia entre progenitores y vástagos no sea simple, constante y 
verdadera, en cuanto a los objetivos de la potencialidad de la devoción. 

La criatura puede venerar como muy sabia a una persona que los progenitores conocen que no 
lo es; pero pueden unirse a su vástago para venerar la sabiduría que saben que es su ideal. La 
criatura puede entusiasmarse con algún héroe cuestionable, que es el ejemplo de alguna virtud 
que los progenitores consideran de orden bastante bajo, pero simpatizarán en el homenaje a la 
virtud, que es el punto principal. Es posible que se diviertan en secreto ante la devoción de su 
vástago por el agente de policía, pero sienten lo mismo con respecto a aquello que el agente de 
policía representa ante la criatura: la Ley. La llevarán con ellos en su fomentada reverencia por 
el conocimiento, por ese conocimiento moral e intelectual que unidos constituyen la sabiduría. 
Por lo tanto, rechazarán los saludos de su vástago desde la vivienda [p. 158] y no se centrarán 
demasiado en las distinciones externas, que de otro modo podrían inspirar devociones no 
deseadas. 

Sin embargo, sus corazones se acercarán más a su criatura en veneración por la bondad: por 
intrépida veracidad, por humilde fidelidad, por alegre humildad, por gentil caridad. Y en el punto 
final, sus corazones deben unirse con el suyo, en presencia de lo Desconocido: porque allí todo 
el mundo estamos —los más viejos y los más jóvenes, los más sabios y los más débiles, pero 
sobre todo las criaturas pequeñas— esperando aprender y deseando obedecer. 


38 N. de la T.: Este sujeto masculino no especificado muy probablemente hace referencia a Jesús, el hijo 
de Dios, a pesar de que la autora no lo ha escrito con mayúscula inicial, como sí suele hacer. 
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Capítulo 16. El cuidado de las potencialidades: la sinceridad 


[p. 159] Vamos ahora a considerar una cualidad moral de suma importancia, a pesar de lo cual 
los progenitores la ven con más desasosiego y perplejidad de corazón que cualquier otra. Todos 
ellos están intranquilos por la sinceridad de su vástago, pero si esta virtud es obra de la naturaleza 
o es un talento innato o es consecuencia de la educación es algo que para muchas personas 
resulta un misterio. Tan pocas criaturas son sinceras en todos los aspectos y sin variaciones que 
bien podemos dudar de que esta cualidad sea innata. Y son tantos los casos de criaturas, por lo 
demás buenas, incluso meticulosas en otros aspectos, que hablan sin orden ni concierto y dicen 
cosas totalmente falsas, que no me sorprende que, aquellas personas que tienen poca fe en la 
naturaleza humana consideren el mentir como un vicio constitucional y una maldición 
hereditaria. Estoy muy lejos de creer esto y voy a decir claramente lo que pienso. 

Creo que los requisitos del hábito de la sinceridad están en el cerebro de cada criatura que nace, 
pero que la sinceridad en sí misma tiene que ser enseñada, igual que se enseña a transmitir 
discursos. La forma de hacerlo es ayudando a la criatura a usar sus potencialidades [p. 160] 
naturales. Una criatura tiene por naturaleza oído, pulmones, lengua, paladar y una mente versátil 
y activa: estos son los requisitos para el habla. Pero la criatura no hablará, a menos que sea 
estimulada escuchando a otras personas y sea dirigida a obtener esta potencialidad por sí misma. 
De una manera algo parecida, cada criatura tiene un sentido más o menos natural de lo que es 
correcto en cuestiones de sentimientos y de actos, de lo es real en la naturaleza y de cómo 
presentar sus ideas a otra mente. Aquí están los requisitos para la sinceridad del discurso, pero 
hay mucho que aprender y mucho que superar antes de que la práctica de la sinceridad pueda 
formarse completamente, y establecerse firmemente. Una vez se comprende la situación, 
sabremos cómo abordar nuestro trabajo y podemos esperar la prueba sin desmayarnos en las 
peores situaciones, siempre en todos los casos con la vigilancia más cuidadosa. 

¿No es cierto que las diferentes naciones, incluso las naciones cristianas, varían más con respecto 
a la sinceridad que tal vez cualquier otra cualidad moral? ¿No es cierto que una o dos naciones 
continentales están por debajo de nosotros, con relación a esta cualidad, mientras que nos 
superan en bondad y alegría de carácter y de modales? ¿Y esta diferencia no surge de un mayor 
aprecio por la alegría y la bondad que por la sinceridad y la precisión del discurso? ¿Y no es 
nuestra superioridad nacional con respecto a la práctica de la verdad, principalmente debida a 
que es el objetivo de nuestro honor nacional y a que es un ideal fijado como un hábito social? 39 


39 N. de la T.: En esta reflexión, puro análisis sociológico, Harriet MARTINEAU hace un guiño, sin nombrarlo, 
al trabajo del químico y escritor irlandés Richard CHENEVIX (1774-1830) quien en 1832 publicó el libro 
titulado An Essay upon National Character, compuesto por dos extensos volúmenes. En el segundo, el 
capítulo III está dedicado a los hábitos sociales y tiene una extensión de 122 páginas. 
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[p. 161 ¿No tienden estos hechos a mostrar que la práctica de la sinceridad es el resultado del 
aprendizaje y que podemos alcanzarla sin duda como resultado de una buena preparación? 

Veamos, ¿cuáles son los requisitos y con qué dificultades tenemos que enfrentarnos? 

¿No tiene cada criatura un sentido agudo del Derecho y la Justicia, que demuestra desde sus 
inicios que puede manifestar algún juicio moral? Cualquier criatura puede ser ofensiva e injusta 
con otra persona, por egoísmo e ira, pero ¿no puede, gracias a la infalibilidad de su instinto, 
sentir la injusticia cometida contra ella y reclamar sus derechos con la agudeza de una persona 
entendida en leyes? ¿Hay algo más sorprendente en el trabajo de la educación que el juicio de 
cada niña o niño acerca de sus derechos, así como la necesidad de una justicia infalible hasta que 
cada criatura esté lo suficientemente avanzada como para que se pueda prescindir de ella? 40 
Aquí tenemos la percepción de la verdad moral como un requisito. 

Otro requisito es una potencialidad perceptiva 41 que sea capaz de informar verazmente 
a la criatura de hechos externos. No hay un poder natural más variado que este. Una criatura 
ve todo como está, dentro de su alcance. Otra ve poco, quedando atrapada por sus 
pensamientos e imaginaciones. Una tercera ve erróneamente, confunde los colores con facilidad, 
las formas y el orden en que suceden las cosas, debido a unos sentidos poco agudos, o facultades 
de observación indolentes. Conocí a una criatura que llamaba verde a un objeto que era [p. 162] 
claramente gris, o que aseguraba que veía un gigante en el campo cuando allí no había más que 
un hombre, o que insistía en unos hechos ocurridos por la mañana cuando verdaderamente 
habían tenido lugar por la tarde. Solo necesitamos observar cómo, quienes testifican en un 
tribunal de justicia, varían en su testimonio sobre asuntos pequeños con los que están bastante 
desinteresados, y comprobaremos que la misma imperfección en las facultades perceptivas 
continúa hasta la edad madura. Es evidente que estas facultades deben ejercitarse y entrenarse 
con mucho cuidado, si se quiere que la criatura sea precisa en sus declaraciones. 

Un tercer requisito y el más importante es que la criatura debe creer, desde el principio, 
que la verdad es un deber. Esta creencia debe ser impuesta desde la autoridad, porque la 
obligación de la verdad no es, como he dicho, instintiva sino una cuestión de razonamiento, 
asunto en el cual una criatura no es capaz de internarse. La recibirá, fácil y permanentemente, 
de la seguridad y el ejemplo de sus progenitores, pero ella, en sus primeros años, no lo ve por 

40 N. de la T.: Es posible que lo que quiere decir la autora en esta frase mantenida entre interrogantes es 
que la justicia ha de ser extremadamente cuidadosa e indefectible con las personas menores, precisamente 
porque son especialmente vulnerables. Esto conectaría indiciariamente con el principio jurídico actual del 
«interés superior del menor». Sin embargo, prosigue Harriet MARTINEAU, una vez las personas se hacen 
adultas y están formadas sí pueden defenderse frente a los abusos e injusticias de la vida misma, y en ese 
sentido ya no precisan de forma tan rotunda de la infalibilidad de la justicia. 

41 N. de la T.: Esta potencialidad perceptiva a la que se refiere la autora puede entenderse como sinónimo 
de los sentidos. 
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sí misma. Una criatura cariñosa, pensando en una persona amada, le dirá a su padre que acaba 
de ver y hablar con esa persona, que se sabe que está a cien kilómetros de distancia. El progenitor 
se sorprende y realmente hay motivo de angustia: está claro que la criatura todavía no tiene 
noción del deber de la sinceridad. Pero el progenitor no debe, en su temor, agravar el caso y 
llegar a la conclusión de que a la criatura le encanta mentir. Probablemente, el caso es que dice 
lo que agrada a p. 163] sus sentimientos, sin darse cuenta de que primero hay que atender un 
asunto más serio: algo que le sorprenderá no haber sabido antes. Recuerdo en este momento a 
tres personas, ahora concienzudamente sinceras, que en la primera infancia tenían la costumbre 
de contar no solo sueños maravillosos, sino las cosas más maravillosas que habían visto en sus 
paseos, por la carretera o el brezal: gigantes, castillos, bellas damas cabalgando en los bosques, 
etc. En todos estos casos, los progenitores estaban profundamente angustiados y se aplicaban 
en consecuencia: primero, para verificar el ejercicio de la narración y, a continuación, para 
ejercitar las potencialidades perceptivas y reflexivas de las criaturas, para permitirles distinguir 
claramente los hechos que presenciaron de las visiones que evocaron ante su imaginación. La 
apelación a la conciencia la dejaron para los casos en que sus vástagos tuvieran nociones más 
claras de lo correcto y lo incorrecto. Creo que cualquiera de estas criaturas habría sufrido en 
ese momento mucho más por motivos de temor o esperanza personales, que por decir algo que 
sabían que era falso. Como dije, las tres son ahora personas eminentemente honorables y dignas 
de confianza. 

El principal requisito final es, por supuesto, la meticulosidad. Cuando la criatura se vuelve capaz 
de tener autoconocimiento y autogobierno, esto solo ya es suficiente para confirmar el hábito 
de decir la verdad, o para corregir cualquier tendencia a la inexactitud. Esto puede llevar a 
cualquier joven p, 164 a un periplo de pruebas a través de todas las tentaciones internas y 
externas, estabilizándose en la práctica de la verdad. Cuando se combinan todos estos requisitos, 
cuando la criatura siente verdaderamente, ve verdaderamente y es consciente del deber de 
hablar con franqueza, la práctica de la sinceridad se vuelve tan natural e infalible como si se 
originara en un instinto. 

Recuerdo un ejemplo de extraño, desequilibrado y poco escrupuloso estado de ánimo de una 
niña que era capaz de decir una mentira y persistir en ella, al mismo tiempo que era concienzuda 
en exceso sobre algunos de sus deberes y su sentido de la justicia (en cuanto a sus propios 
derechos) la enfurecía con facilidad. Es una historia extraña y triste, pero instructiva desde su 
propia extrañeza. Su madre le preguntó un día si no había jugado a bádminton antes del desayuno. 
En ese momento, por alguna ligereza o falta de atención, dijo «No» e inmediatamente iba a 
corregirse cuando el semblante severo de su madre despertó su orgullo y su obstinación; ella 
repitió malévolamente su negativa. En este caso fue el temperamento lo que la hizo caer. No 
tenía nada que temer por decir la verdad, no había razón alguna que pudiera explicar porque ella 
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no la decía. Pero tenía un genio tan inundado de orgullo y obstinación que era consciente de que 
incluso disfrutaba siendo castigada, dándole una oportunidad de llamar la atención. Al mismo 
tiempo, la menor palabra de apelación a sus afectos o su conciencia, si se pronunciaba antes de 
que su feroz temperamento se despertara, la ablandaba en un momento [p. 165]. La pregunta se 
repitió de muchas maneras y aun así ella, muy asustada y con una conciencia miserable, insistió 
en que no había jugado bádminton esa mañana. Pero su madre la había oído jugar y sabía, por su 
compañera de partido, que ella sí había jugado. La niña mentirosa fue enviada a su habitación, 
donde permaneció lo suficientemente consternada hasta que se produjo un error en el manejo 
de la situación que lo arruinó todo y destruyó la preciosa lección que ella debía aprender: fue 
enviada a leer en voz alta, ante la familia, la historia de Ananías y Safira 42 . Sollozaba, de modo que 
la lectura era apenas entendible, hasta que sus pensamientos tomaron un giro que secó 
rápidamente sus lágrimas y la llenó de una indignación insolente que excluyó toda posibilidad de 
arrepentimiento. Ella conocía bien la historia de Ananías y Safira y tenía una gran admiración por 
el plan de la primera comunidad cristiana, de poner todos sus bienes en común. Sabía que el 
pecado de Ananías y su esposa consistía principalmente en un fraude egoísta, origen de su 
mentira, y que su caso no tenía paralelismo alguno con el de ella. En la indignación de haber 
supuesto que había pecado —ella, que anhelaba por encima de todo haber sido una de las 
primeras cristianas (¡un tema muy hermoso!)—, que podría ser considerada lo suficientemente 
tonta como para suponer que el matrimonio fue asesinado por su mentira y no por su traición, 
en esta insolente indignación ella apartó de su vista su único pecado y se sintió una persona 
herida. Esta [p. 166] aventura ciertamente no fortaleció su respeto a la verdad. No se atrevió a 
objetar la comparación de la historia con su propio caso y tal vez también desdeñó hacerlo. Se 
mostró hosca y su madre finalmente tuvo que dar el asunto por finiquitado. 

Este fue un caso que provocaría un intenso dolor en el corazón de cualquier progenitor, pero, 
cuanto peor es el caso, más instructivo resulta para nuestros actuales propósitos. Aquí había 
suficiente sentido moral e intuición, en una dirección concreta, como para escuchar una 
apelación, si se hubiera hecho alguna. La humillación fue el peor recurso posible y, especialmente, 
cuando se creyó que se trataba de un fundamento sólido para una lección. El mejor recurso 
hubiera sido una conversación privada, tierna y solemne, en la que el enredo de los sentimientos 
apasionados podría haberse desentrañado y el origen de la enfermedad moral podría haber sido 
explorado. Cuando aparece una enfermedad moral tan temerosa como esta, los progenitores 
nunca deben descansar hasta que hayan encontrado su origen, y hayan convencido a la perezosa 


42 Nota de la T.: Esta es una leyenda que figura en la Biblia, Nuevo Testamento, Libro de los Hechos (5: 
l-l I). Ananías y Safira eran un matrimonio que pertenecía a la comunidad cristiana primitiva y que 
murieron repentinamente (se supone que como castigo divino) al conocerse que habían mentido a los 
apóstoles. 
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criatura de la naturaleza mortal de su enfermedad. En este caso, tras la lección, la criatura no 
estaba medio convencida y moralmente se encontraba peor después del tratamiento, mientras 
que el material para la condena, el arrepentimiento y la reforma sí estaban en ella 43 . 

El método de enseñanza dependerá mucho de la personalidad de la criatura en un aspecto: si es 
ingenua y franca o reservada y (debo decirlo) taimada. Algunas criaturas son ciertamente 
propensas a la astucia por naturaleza, pero no hay ninguna razón por la que, bajo una sabia 
educación, no deban ser tan honorables como el alma más ingenua [p. 167 que jamás haya 
nacido. E incluso pueden ser, cuando tienen sólidos principios morales, más confiables que 
algunas personas de mente abierta, por ser más circunspectas. 

Hay algo muy desalentador en ver a pequeñas criaturas, que deberían ser intrépidas y seguras, 
ocultar cosas debajo de sus mandiles, o escabullirse por la puerta trasera para dar un paseo — 
siendo que podrían haber conseguido permiso si lo pidieran honestamente-, o hacer preguntas 
enrevesadas cuando bastaría con otras más simples, u ocultar sus preocupaciones a pesar de 
convivir con hermanos y hermanas. Si esperamos su madurez, pronto retrocederemos ante la 
imagen de aquello en lo que puede convertirse. Pero no necesariamente deben crecer con estas 
tendencias. Sus defectos pueden convertirse en virtud con un trato sabio y amable. Debemos 
ganar su confianza con ternura y satisfacer sus deseos inocentes, mientras que le demostramos 
que cada una de sus malicias es tan inútil como desagradable y alentamos alegre y amorosamente 
cada paso hacia la candidez. La imaginación de la criatura debe ocuparse de todo lo que es noble, 
heroico y abiertamente glorioso ante los ojos de los seres humanos. Se debe apelar a su 
conciencia y afecto, no con palabras, sino mediante un largo curso de amor y confianza, para que 
retorne la confianza que recibe. Por supuesto, el ejemplo de los progenitores debe ser el de la 
perfecta franqueza y la simplicidad, pues la vista del misterio y la ocultación en casa es suficiente 
para hacer que incluso la criatura ingenua se vuelva taimada, a través de su facultad de imitación 
[p. 168] y su ambición de ser madura y sabia. Será mucho más difícil conseguir este objetivo 
tratándose de una criatura reservada y taimada. Si se atiende a todas estas cuestiones, si la 
criatura ve solo lo que es abierto, libre y simple, y recibe un tratamiento abierto, libre y 
alentador, mientras se convence de que está frente a una sagacidad mayor que la suya propia, 
con toda seguridad se entregará a las influencias bondadosas que se le dispensan, y encontrará 
por sí misma la comodidad y la seguridad de la ingenuidad, y convertirá su ingenuidad secreta en 
propósitos de ejercicio intelectual, donde puede hacer mucho bien y ningún daño. Ese ingenio y 
sagacidad, aunque pueden emplearse bien entre los secretos de la historia, las complejidades de 


43 N. de la T.: Es posible que esta experiencia que explica con tanto detalle sea autobiográfica. Mediante 
la descripción minuciosa de las emociones de la niña y de la inhabilidad de la madre para abordarlas, se 
puede percibir la falta de sintonía entre ambas, algo que caracterizó siempre la relación de Harriet 
MARTINEAU con su madre. 
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la ley, los misterios de la construcción mecánica o el análisis químico pueden hacer que una 
persona se convierta en viciosa e indigna de confianza, si se permite que estos atributos ejerzan 
sus efectos sobre la naturaleza moral y conducta diaria de la persona. 

En cuanto a la educación de las criaturas sinceras e ingenuas, es por supuesto mucho más fácil y 
placentera, pero no debe suponerse que no se requiere cuidado alguno para hacer de estas 
criaturas unas personas sinceras. Deben ser educadas para la precisión, o toda su ingenuidad no 
las salvará de decir muchas cosas que no son ciertas. El Dr. JOHNSON 44 recomendó que, si una 
criatura dice que vio una cosa por una ventana, cuando en realidad la vio por otra, se la debe 
corregir. Creo que el Dr. está en lo cierto y que una criatura no debería considerar tales 
imprecisiones como una nimiedad, puesto que los progenitores no lo hacen. Es probable que 
una criatura ingenua y de buen corazón p. 169] sea una gran oradora y de esa manera sea más 
susceptible a la inexactitud de su exposición que una criatura reservada. ¡Oh, que sus 
progenitores la protejan bien, convirtiéndola tempranamente en la guardiana de ese «pequeño 
miembro ingobernable» 45 que si se neglige puede privarla de la segundad y la paz que deberían 
extenderse desde su corazón inocente a través de una vida abierta y honesta! Que la ayuden a 
añadir veracidad perfecta a su habla, de la misma forma que habita en su corazón. De esta forma 
la criatura prometedora se convertirá en un ser adulto feliz. 

Puede resultar tedioso decir constantemente que el ejemplo de los progenitores es la principal 
influencia en la formación de la criatura, pero ¿cómo puedo evitar decirlo cuando este es un 
hecho indiscutible? ¿No es cierto que cuando el padre de una familia llega a casa y habla ante sus 
vástagos cada palabra suya cala en sus mentes? Si él habla en broma, una broma tan clara que sus 
vástagos mayores la entienden y se ríen, ¿cómo puede el más pequeño, sentado en el regazo de 
su madre, no quedarse perplejo y sentirse engañado? No sabe nada acerca de las bromas, mira 
seriamente la cara de su padre, cree todo lo que dice y se forma todo tipo de ideas absurdas. 
O, si se le dice que no crea lo que oye, ¿cómo va a saber a partir de ahora qué creer y qué no? 
¿Cómo podrá a partir de entonces confiar en las palabras de su padre? El viraje a la exageración 
que muchas personas tienen es moralmente malo para toda la familia. Solamente el más joven 
de sus miembros creerá literalmente que llueve a cántaros porque alguien [p. 170] ha usado esa 
expresión. Sin embargo, una familia entera puede ser engañada por la exageración habitual de 
este enunciado. La consecuencia es clara: o asentarán el hábito, a partir de la imitación del padre 
o la madre, o aprenderán a desconfiar de la fluidez verbal de su progenitor. Pero ¡qué seguro es 


44 N. de la T.: A pesar de que Harriet MARTINEAU no da más datos acerca de quién es este Dr. JOHNSON 
al que cita, muy probablemente se trate del prolífico escritor inglés, crítico, editor y moralista Samuel 
JOHNSON (1709-1784). 

45 N. de la T.: Se refiere a la lengua, según la concepción cristiana contenida en la Biblia, Nuevo Testamento, 
Carta del Apóstol Santiago (3: 6). 
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todo lo que sucede bajo el paraguas del hábito de decir siempre la verdad, en un hogar en el que 
esta cualidad funciona como un instinto! Si los progenitores son, como por una necesidad 
natural, siempre precisos con lo que dicen o, si se equivocan, se muestran agradecidos por que 
se señalen sus errores y ansiosos por corregirse, entonces las criaturas prosperarán en un 
ambiente de sinceridad y verdad. Cualquiera de ellas, para quienes la sinceridad puede ser 
constitutivamente difícil, en un ambiente así tiene la mejor oportunidad posible para fortalecer 
su debilidad. Una criatura tal estaría, sin lugar a duda, hundida por los pecados de sus 
progenitores y, con toda probabilidad, el hogar al completo también hubiese caído en la ruina 
moral debido a ello. Porque no se puede esperar que cualquier aptitud natural para la verdad en 
las criaturas mejore, o incluso continúe, si es desanimada con el nefasto ejemplo de los 
progenitores, que deberían considerar la sinceridad como una bendición para su casa. 

De todos los hogares felices, el más feliz es aquel donde nunca se piensa en la falsedad. Toda la 
paz se rompe cuando, aunque sea una sola vez, parece que alguien miente en la casa. El hogar ya 
no es un lugar acogedor cuando la sospecha entra una sola vez en él, cuando las medias verdades 
infectan la conversación y quiebran la confianza. Los progenitores ansiosos que sean conscientes 
del daño que infunde la sospecha, depositarán [p. 171 una generosa confianza en sus vástagos y 
acogerán lo que ellos dicen libremente, a menos que haya una razón contundente para desconfiar 
de la verdad de cualquiera de ellos. Si, desgraciadamente, surge una situación así, deberán evitar 
que la sospecha se extienda, tanto como sea posible; y evitarán que se desgracie el vástago, 
mientras exista alguna posibilidad de curación mediante su ayuda confiable. Este debería recibir 
compasión y ayuda asidua, como si sufriera algún desorden corporal repugnante. Si puede ser 
curado, estará debidamente agradecido por el tratamiento. Si el esfuerzo fracasa, significa que, 
por supuesto, deben tomarse medidas para evitar que su ejemplo haga daño: como dije, la paz 
familiar se rompe porque la confianza familiar se ha esfumado. 

Me temo que, por una u otra causa, hay pocas familias numerosas donde cada miembro sea 
totalmente sincero. Algunos que no son moralmente culpables, son intelectualmente incapaces 
de ser precisos. Pero quienes están organizados y enseñados para ser completamente dignos de 
confianza, en acto y en palabra, aparecen como una luz para todos los ojos y una alegría para 
todos los corazones. Son un beneficio público pues son un punto de confianza general y están 
personalmente benditos fuera y dentro del hogar. Fuera, su vida se hace fácil con la confianza 
universal y, dentro de su hogar y de sus corazones, tienen la segundad de la rectitud y la alegría 
de la inocencia. Si invocamos la sabiduría, ella vendrá y multiplicará los hogares sinceros por toda 
nuestra tierra. 
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Capítulo 17. La conciencia 


[p. 172] Llegamos ahora a la más grande y noble de las potencialidades morales del ser humano. 
Se trata de aquellas que le convierten en un ser de orden muy diferente de cualquier otro que 
conozcamos, y que es la gloria y la corona de su existencia: su conciencia. La posesión universal 
de esta potencialidad es el verdadero vínculo de hermandad de todos los seres humanos. 
Cualquier grupo de seres vivos que compartan la más alta potencialidad de la que son capaces, 
se convierte al instante en una hermandad, por mucho que sus integrantes difieran en todos los 
demás aspectos, y por poco que a algunos de sus individuos les importe esta hermandad. Para 
quienes se preocupan por estas cuestiones, ¡qué claro está y qué interesante es delinearlo! ¡Qué 
simple es que, si bien los seres humanos en diferentes partes y épocas del mundo difieren 
ampliamente en cuanto a lo que es correcto, todos tienen algo que los impulsa a hacer lo que 
creen que es correcto! 

He aquí un niño pequeño, al que se le permite intentar qué puede obtener vendiendo naranjas 
a cinco chelines. Señala a la señora que está comprando su última media docena, que dos de ellas 
están manchadas. Acordémonos de Régulo, el general romano que fue tomado prisionero por 
sus enemigos [p. 173] cartagineses. Se le ordenó volver a Roma para acordar un intercambio de 
personas presas, prometiendo antes de partir que, si el Senado romano no concedía el 
intercambio, regresaría a Cartago, donde le esperaría una condena a muerte. Persuadió al Senado 
romano para que denegara el intercambio, porque creía que no beneficiaría a Roma, y luego 
regresó a Cartago para morir 46 . Hoy en día tenemos a las gentes del Pacífico Sur, donde se les 
dice a las jóvenes esposas que es piadoso y correcto sacrificar a su primer descendiente para 
entregarlo a los dioses. Ellas albergan todos los sentimientos de una madre, todo el amor que 
las mujeres anhelan prodigar a su primer bebé. Pero, al mismo tiempo, desean que sus pequeñas 
criaturas sean estranguladas tan pronto como nazcan, porque creen que ese es su deber 47 . Estas 
pobres muchachas son verdaderamente hermanas de los otros dos ejemplos, aunque su 
superstición sea grotesca y las lleve a cometer semejante infanticidio. La madre es 
sorprendentemente ignorante, y su mente no tiene la sofisticación necesaria para percibir que 
algo malo se halla en semejante acto contra la naturaleza. Pero, por encima de todo, ella está 


46 N. de la T.: Harriet MARTINEAU habla de Marco Atilio Régulo (299-250 a.C.), cónsul romano que 
combatió en las Guerras Púnicas. La historiografía actual tiene dudas de este final heroico que menciona 
la autora, ya que la principal y más fiable fuente documental de los hechos, la Historia universal bajo la 
República romana, escrita por Polibio de Megalópolis, no menciona este final. Se puede ampliar esta 
información en el artículo de Guiseppe MlNUNNO (2005), Remarques sur le supplice de M. Atilius Régulus. 

47 N. de la T.: Concretamente, el hecho del infanticidio sin discriminación de sexo y practicado solo por 
la madre, tal y como relata Harriet MARTINEAU, aparece recogido en los papeles y diarios de viaje del 
británico George Augustus ROBINSON (1791 -1866), relativos a la década de 1830 y referidos a una práctica 
existente en las islas del Estrecho de Bass (Australia). 
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intentando obedecer a su conciencia, y en esa obediencia es verdaderamente la hermana de 
corazón del honorable general romano y del honesto vendedor de naranjas. Lo que ella necesita 
es conocimiento, y lo que toda la humanidad necesita es conocimiento, para permitir a esta gran 
potencialidad traer armonía al mundo entero. 

En la actualidad, vemos personas compartiendo comida en un lugar e inmolándose vivas [p. 174] 
en otro, porque creen que es lo correcto. En un sitio vemos a un hombre con setenta esposas 
y, en otro, a un hombre con una esposa; y, en un tercer lugar, a un hombre que permanece 
soltero toda su vida. Y cada uno de ellos supone igualmente que está haciendo lo correcto. El 
mal, en las tres situaciones, está en la falta de una visión clara de lo que es correcto. Este es un 
mal que puede y deberá remediarse, confiemos, con el paso de los siglos. No hay esperanza vana 
en este asunto mientras toda la humanidad conserve el poder de desear y hacer lo correcto, el 
cual se nos otorga como parte esencial del ser humano. 

Por supuesto, no podemos colegir que esta potencialidad sea igual en todos los individuos. Todo 
el mundo, menos quienes sufren de una profunda discapacidad intelectual, la tiene en mayor o 
menor medida, pero varía entre individuos tanto como cualquier otra potencialidad. Su vigor 
depende totalmente de su cuidado y cultivo, y es la más variable de las potencialidades. Algunos 
de los peores casos de falta de rectitud que he conocido han sido de personas tan bien situadas 
que todo el mundo naturalmente suponía que debían ser buena gente y, en consecuencia, 
confiaban en ellas. 

Conocí a una muchacha, criada por parientes de principios, en una casa donde no se veía ni se 
oía nada excepto bondad, y aun así salió tan imperfecta que fue obvio que su conciencia era la 
más débil de sus potencialidades. Algo de esta virtud sí tenía, pues se mostraba inquieta —de 
verdad y no hipócritamente—, si no leía una parte de la Biblia todos los días a una determinada 
hora. Era sencilla, incluso mojigata, en su vestimenta, [p. I 7 Honraba a las personas mayores 
y demostraba su humildad ante de ellas. De una forma estudiada y con sentido del deber, 
administraba los deseos de los miembros mayores de la familia, en toda clase de encargos. Pero 
eso era todo. Ella era de trato difícil hasta un grado que nunca pude estimar o comprender. Sus 
pequeñas tramas y engaños fueron infinitas e innumerables. Su temperamento era malo y no se 
esforzaba en nada por remediarlo; al contrario, se empeñaba con todos sus esfuerzos en hacer 
tan miserable como fuera posible a quien le rodeaba, ayudada por su espíritu de venganza. En 
cuestiones de amor, llegó a un punto de malicia inimaginable, torturando los sentimientos de las 
personas y enredándolas en problemas, con una gratificación para su mente cruel que no podía 
ocultarse bajo la solemnidad recatada de sus modales. ¡Basta ya de escribir sobre ella! Solo 
añadiré que, aunque fue educada por buenas personas, no lo hicieron juiciosamente. Un tutor o 
tutora perfectamente sabio habría visto que su conciencia requería fortalecimiento, y habría 
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encontrado un uso seguro e inocente para esos poderes de secretismo y desafío, y ese amor 
desmedido por la aprobación que, por así decirlo, se manifestó en ese comportamiento 
malévolo. 

El caso opuesto al suyo es el de alguien con una pena más profunda que la de cualquier 
espectáculo que se pueda ver en esta tierra: el de una criatura cuya fuerte conciencia se dirige 
hacia la maldad, antes de que tenga la capacidad de p. 176] ayudarse a sí misma. ¡Pensad en la 
pequeña criatura que nace en una bodega donde el robo es la única forma de llevarse algo a la 
boca! Nace llena de potencialidades humanas y entre todas ellas posee la conciencia, quizás una 
particularmente fuerte. Supongamos que se la educa para creer que su deber es proporcionar 
dinero a sus progenitores robando. Supongamos que, a los cinco años, cree por entero que lo 
más incorrecto que puede hacer es volver de noche a casa sin haber robado al menos tres 
pañuelos de bolsillo. Se han conocido casos así, y no pocos. Y este es tan solo un ejemplo 
exagerado de lo que comúnmente vemos en la historia y en el mundo. El Inquisidor General en 
España o Italia realmente creía que estaba cumpliendo con su deber al quemar los cuerpos de 
herejes por el bien de sus almas. Nuestros antepasados pensaron que actuaban con benevolencia 
al ponerles vestidos con distintivos a las criaturas de beneficencia. El pueblo fariseo de antaño 
era sincero en su creencia de que estaba mal curar a un hombre enfermo en el día del Sabbath. 
Y no tengo dudas de que en algún momento futuro parecerá que las personas de hoy somos 
ignorantes y estamos equivocadas acerca de algunos puntos de nuestra conducta, en los que 
ahora creemos sinceramente que estamos haciendo lo que debemos. 

Así, en cada hogar, la primera consideración es apreciar la facultad de la conciencia, y la siguiente 
es dirigirla sabiamente. 

Cuando hablo de apreciar la facultad, no quiero decir que siempre se deba estimular, ya sea esta 
naturalmente fuerte o débil. Hay casos [p. 177 , y no son pocos, donde esta potencialidad es 
más fuerte que quizás cualquier otra. En tales casos, no se requiere estimulación, sino solo 
orientación e iluminación. Hay pocos espectáculos más tristes que el de un ser sufridor cuya 
conciencia se ha vuelto tan sensible como para ser supersticiosa, que vive una vida con miedo, 
miedo incesante de hacer el mal. Frente a ello queremos generar una conciencia sana, una 
conciencia que opere de manera natural, vigorosa e incesante, como un instinto que permita 
que todas las otras facultades actúen libremente, sin conflicto continuo y sin el cuestionamiento 
permanente acerca de si una acción es correcta o incorrecta. Una criatura perpetuamente 
motivada a examinar todo lo que piensa y lo que hace, se llenará de sí misma, será propensa al 
descontento consigo misma y a la dependencia servil de la opinión de quienes considera con más 
sabiduría que ella. ¿Qué debe hacer una criatura así cuando sale al mundo y debe guiarse a sí 
misma? En el mejor de los casos, irá temblando por la vida, sin coraje ni autoestima, y todavía 
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algo peor puede suceder. Una persona así, si comete un desliz (y siendo como es, creerá que lo 
ha cometido, sin duda), no podrá soportar el dolor y la incertidumbre, y se volverá insensata. 

Un clérigo, de amplia y profunda experiencia, que era depositario de mucha confianza ajena, me 
dijo una vez (y nunca lo he olvidado), que algunos de los peores casos de vicio salvaje que había 
conocido eran los de hombres jóvenes [p. 178] que habían sido criados tierna y piadosamente, 
que salieron de casa cargados de ansiedad por los peligros morales del mundo y los temores 
que sus progenitores les habían transmitido. Esos jóvenes, al caer en la más mínima culpa, 
sintiéndose completamente miserables en consecuencia, perdían todo coraje y esperanza, y 
ahogaban su miseria dando rienda suelta a las peores partes de sí mismos. El clérigo sentía esto 
con tanta fuerza que me suplicó solemnemente que usara cualquier influencia que pudiera tener 
sobre los progenitores para alentarlos a confiar en la inocencia de sus vástagos y a tener fe en 
las mejores facultades de la naturaleza humana. Esta súplica todavía resuena en mis oídos y me 
lleva a utilizar cualquier influencia que pudiera tener sobre los progenitores. 

¿No es verdad que el placer más fuerte que tiene el ser humano es hacer las cosas bien? ¿No es 
cierto que este placer, como los placeres de la vista y el oído, los placeres de la benevolencia, 
los placeres del entendimiento y la imaginación, buscará su propia continuidad y gratificación, si 
no hay obstáculos que torpedeen el intento? ¿No es cierto que la mala conciencia es el peor de 
los sufrimientos humanos? ¿Y que buscamos evitar este dolor de forma natural, como cualquier 
otro dolor, si esta facultad se trata justamente? Lo peor de todo es que esta facultad rara vez 
recibe ese trato necesario. La noción fatal de que los seres humanos son más propensos al mal 
que inclinados al bien, y la práctica funesta de crear pecados ficticios, son terribles compañeras 
en el camino hacia la salud natural de la conciencia. 

Enseña a una criatura que su naturaleza es mala y ^p. 179' la harás mala. Enséñale a temerse y 
despreciarse a sí misma y la harás tímida y desconfiada. Imponle una serie de ficciones sobre cuál 
es su deber y dejarás perplejo su sentido moral, y se fatigará con una idea de autogobierno que 
no le dará seguridad ni le proporcionará satisfacción alguna. Es más seguro y mejor confiar en 
su sentido moral natural y cultivar su gusto moral: dejarla crecer moralmente fuerte y permitirle 
ser moralmente libre, y hacer que se enamore —mediante simpatía y ejemplo— de cualquier 
cosa que sea pura, honesta y encantadora. Esto es lo que cualquier progenitor tiene que hacer 
con los hábitos morales de su vástago y no meterse con sus facultades. Dadles un ámbito 
razonable para crecer y florecerán; y, recordemos, el ser humano no tiene facultades que sean, 
en sí mismas y en conjunto, malvadas. Sus facultades son todas buenas, si están bien armonizadas. 
En lugar de hablar con la criatura, o llevarla a hablar sobre sus sentimientos en su infancia como 
algo de lo que debe hacerse cargo, es preferible fijar su mente en las cosas de las que brotarán 
sus sentimientos. De todos modos, guíela a ser considerada, pero no hacia sí misma sino hacia 
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los objetos que causen ese estado. Si ve que la integridad en el hogar forma parte de cada acto 
y se encuentra en cada pensamiento; si es obvio que la confianza y el amor se producen de forma 
natural, disfrutará de la integridad y vivirá en ella, de la misma forma que quienes viven en el sur 
disfrutan de la luz del sol y de vivir en ella. Si, como debe suceder, se produce un fracaso en su 
[p. 180] integridad en una u otra dirección, el vástago verá el genuino disgusto y el dolor que los 
que le rodean sienten ante tal espectáculo, y la deshonestidad le resultará repugnante y dolorosa. 
Y así sucesivamente, a través de todas las buenas y malas cualidades de los seres humanos. Y 
esto lo mantendrá erguido y puro con mucha más certeza que cualquier advertencia de que será 
deshonesto e impuro, a menos que esté constantemente observando sus sentimientos y 
luchando contra el peligro. 

Al comienzo de su vida debe recibir ayuda, en los primeros días, cuando la fuerza de sus 
facultades todavía es débil e incierta. Jamás será demasiado pronto para esta ayuda, pues no se 
conoce de edad alguna en la que una criatura no tenga algún sentido de la moralidad. La Sra. 
Wesley enseñó a sus bebés a «llorar suavemente» en sus brazos. Sin admirar su disciplina, 
podemos aprovechar este indicio de la capacidad moral de una criatura. Sin ser mucho mayor, 
la criatura se sentirá complacida, sin saber por qué, al someterse en silencio a ser lavada e ir a 
la cama. Cuando sea capaz de hacerse valer, puede sentirse satisfecha al hacer sus tareas antes 
de ir a jugar y una sensación incómoda si omite sus obligaciones. Conocí a un niño pequeño con 
enaguas 48 que no tenía un gusto particular por el alfabeto, pero que lo aprendió por obligación, 
sin ninguna pretensión de deleite. Un día su lección fue, por alguna razón, bastante corta. Su 
conciencia no estaba satisfecha. Cuando su hermano mayor fue despedido del trabajo, Willie [p. 
181 trajo sus letras nuevamente, pero le dijeron que ya se había terminado la lección y que 
podía irse a jugar. El muchacho suspiró y, de repente, una brillante ¡dea le vino a la mente (casi 
lo puedo ver ahora mismo, con su vestido blanco y con sus grandes ojos pensativos 
iluminándose) y dijo con alegría: «Willie recitará la lección solo». Llevó su pequeño taburete a 
un rincón, puso el libro sobre las rodillas y terminó cubriendo honestamente las letras grandes 
con ambas manos y diciendo en voz alta dos o tres nuevas. Luego se fue a jugar, tanto más feliz 
por haber descargado su conciencia. 

No hay ninguna razón por la que no debiera ser así con todos los deberes de una criatura. Lo 
más importante es demostrarle que la paz y la alegría del hogar dependen de la buena conciencia. 
Su padre no queda complacido hasta que termina su trabajo, y habla honestamente cuando se 

48 N. de la T.: Hay que tener en cuenta la costumbre victoriana de vestir a niños y niñas, en su primera 
infancia, con el mismo tipo de indumentaria: vestidos que llegaban a la altura del tobillo, tipo enaguas, de 
talle alto y elaborados con telas suaves como el algodón. Con ciertas variaciones en función de cada caso 
particular, los niños dejaban de llevar esta vestimenta alrededor de los siete años, mientras que las niñas 
lo hacían sobre los trece. Para más información sobre este tema se puede consultar el libro de Anne BUCK 
(1996) Clothes and the Child: A Handbook ofChildren's Dress in England 1500-1900. 
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siente herido. Su madre busca ser justa con una persona de la vecindad que ha sido calumniada, 
o deja su descanso junto a la chimenea para ayudar a otra que está enferma. Los ojos de la abuela 
brillan, o un rubor recorre su mejilla seca, cuando les dice a las criaturas lo que las personas 
mayores han sufrido, en lugar de fingir lo que no creía o traicionar una confianza. La doncella se 
ha quedado con dos peniques de más en el cambio y se siente incómoda hasta que los devuelve, 
o se niega a prometer algo, ya que teme ser incapaz de cumplir su palabra. Su hermana mayor 
rechaza un dulce de la vecina, pues a su madre le parecería malsano mientras no esté del todo 
repuesta. Su hermano mayor le pide que le eche un poco de agua fría [p. 182] por las mañanas, 
porque tiene un sueño tan terrible que no puede levantarse sin ella. Y ve la bienvenida que se 
brinda a un conocido muy pobre, y siente que su propio corazón late con reverencia por este 
pobre vecino, porque su padre sabe que este hombre rechazó recibir cinco libras a cambio de 
su voto en las últimas elecciones 49 . Si la criatura está rodeada de una atmósfera moral como 
esta, la consecuencia será una vida moral fuerte y una satisfacción por atesorar facultades 
morales elevadas, lo que hará casi imposible que se pierda en los placeres del pecado. La criatura 
indolente, en ese hogar, perderá toda noción de placer en lo ocioso y pronto no encontrará 
gratificación hasta que no haya terminado su trabajo. La desaliñada se sentirá incómoda bajo una 
piel sucia, y la desconsiderada, en llegar tarde. Esta integridad común se convertirá en una 
cuestión de rutina en tal hogar, y puesto que toda facultad virtuosa avanza, naturalmente, «de 
fortaleza en fortaleza» 50 , podemos esperar que una morada así sea bendecida, a medida que las 
criaturas crezcan, con una integridad muy poco común. 

Aunque el progenitor o progenitora evite hacer que la criatura sea innecesariamente consciente 
de su propia conciencia, ella (porque este es principalmente un asunto de la madre) recordará 
que su vástago tiene sus dificultades y perplejidades sobre cómo funcionan estos asuntos, al igual 
que sobre todas sus otras potencialidades entrenadas imperfectamente; y ella se abrirá a su 
confianza. A veces [p. 183 la criatura no tiene claro qué debe hacer, a veces se siente demasiado 
débil para hacer algo, a veces se siente devastada por haber obrado mal, y aún más, en ocasiones 
su opinión y la de otra persona pueden diferir en cuanto a si ha hecho o no lo correcto. Y 
todavía más, habrá ocasiones en las que es la conducta de otras personas lo que la conmociona, 
la desconcierta o la deleita. ¡Oh, que la madre abra su corazón a confidencias como estas! 

49 N. de la T.: El sistema electoral censitarlo masculino, vigente en la Inglaterra de Harriet MARTINEAU, 
estaba regido por la Representation of the People Act 1832. Solo quedaba permitido el voto a algunos 
hombres (aproximadamente una séptima parte de todos los que eran adultos) y era necesario inscribirse 
previamente en el censo antes de cada votación. Está muy documentada la enorme corrupción que se 
producía con este sistema, tanto por sus postulados legales como por sus prácticas reales: las 
insultantemente grandes beneficiadas eran las tendencias políticas conservadoras. Harriet MARTINEAU da 
fe de un aspecto concreto que pone de relieve esa legendaria corrupción: la compra del voto (John A. 
Phillips et o/., 1995). 

50 N. de la T.: Cita procedente de la Biblia, Antiguo Testamento, Libro de los Salmos (84: 7). 
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Permitamos que ella esté segura de que los momentos de tanta confianza son momentos 
dorados, por los cuales una madre puede estar más agradecida que por cualquier otra cosa que 
pueda recibir de su criatura. Debe dedicarse a conseguir que cada criatura tenga la oportunidad 
de hablar libre y privadamente de tales cosas. Algunas madres toman por costumbre acostar 
personalmente a las criaturas con una vela y luego, si lo desean, se quedan unos minutos y 
escuchan cualquier confesión o dificultad, recibiendo revelaciones de las que esas pequeñas 
mentes puedan desear descargarse antes de dormir. Ya sea entonces o en otro momento, vale 
la pena reflexionar sobre lo que unos pocos minutos de consulta seria pueden hacer para 
iluminar y despertar o calmar la conciencia, para rectificar y apreciar la vida moral. Puede suceder 
que sea en esos momentos cuando la humillación se convierte en humildad, la apatía en iniciativa 
moral, el orgullo en admiración y la culpa desdeñosa en compasión cristiana. ¡Feliz es la madre 
que puede usar esos momentos como debería! 

[p. 184' Queda, después de todo, el temor y la duda de qué deben pensar y hacer estas criaturas 
cuando llegan a saber cuál es la conciencia media del mundo. Este es un tema que infunde 
preocupación y dolor en la mayoría de los buenos progenitores. Pero deben tener en cuenta 
que sus vástagos no verán el mundo como ellos inmediatamente. No, hasta que no hayan 
aprendido, como sus progenitores, a permitir y dar cuenta de lo que sucede en el mundo. Las 
personas ¡nocentes y las rectas ponen el mayor de los cuidados en lo que ven; y a menudo tienen 
más razón en esto que las personas mayores de mirada sabia, que conocen más las tendencias 
de las cosas. El shock no vendrá de una vez. Hoy oyen hablar de contratos rotos, negocios 
deshonestos, elecciones venales, matrimonios de conveniencia y, tal vez, libertinas seducciones. 
Saben que hay personas borrachas, tramposas, hipócritas y bárbaras crueles en la sociedad, pero 
estas cosas apenas les afectan, apenas son recibidas, porque están rodeadas de personas honestas 
y no pueden sentir lo que está más allá. Y cuando deban ser más conscientes de estas cosas, 
seguirán confiando y admirando a quienes admiran, con más o menos razón. El conocimiento de 
la iniquidad vendrá a ellas gradualmente y con menos riesgo cuanta menos cercanía sientan hacia 
ella. 

Si es el dolor de este conocimiento, y no el peligro, lo que los progenitores temen, deben aspirar 
a él por sus hijos e hijas. Seguramente [p. 185' no esperan que pasen por la vida sin dolor, y será 
sin duda un amargo sufrimiento descubrir las desgracias que hay en este mundo, a través de los 
vicios y la ignorancia de los seres humanos o a través de su falta o errores de conciencia. Tal 
dolor debe padecerse y sufrirse, pues ¿quién lo padecerá con más valentía, y lo sufrirá con más 
esperanza, que quienes son plenamente conscientes de que el cielo y el infierno de cada persona 
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residen en su interior —con la esperanza de que expandir la sabiduría engrandece nuestro cielo 
interno— y quienes llevan consigo esa paz que el mundo «no puede otorgar ni arrebatar» 51 ? 


51 


Nota de la T.: Cita procedente de la Biblia, Antiguo Testamento, Libro del Deuteronomio (4: 2). 
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Capítulo 18. La formación intelectual: sus requisitos 


[p. 186] Todo el mundo está acostumbrado a hablar del intelecto y de las potencialidades 
morales de los seres humanos, como si fueran tan distintas entre sí que pudiésemos tratar cada 
conjunto de potencialidades sin tocar las otras. 

Es cierto que existe una división entre las potencialidades intelectuales y morales del ser humano, 
como la hay entre una potencialidad y otra. Es cierto que podemos pensar en ellas por separado 
y tratarlas por separado, pero ello no implica que funcionen por separado. Ninguna parte del 
cerebro actúa sola, ninguna parte inicia su propia acción. Cualquier trabajo intelectual implica la 
acción concatenada de más de una parte del cerebro: una parte excita a otra parte. Mientras 
dormimos, está funcionando esa parte del cerebro que se ocupa de nuestras funciones animales; 
y, como sabemos por nuestros sueños, otras partes también trabajan y nos traen ¡deas y 
sentimientos, tal vez tantas como de día, si pudiéramos recordarlas. Las partes animales del 
cerebro ponen en funcionamiento los órganos intelectuales y morales, y estos actúan sobre sí 
mismos y entre ellos y, por tanto, sus actividades no son independientes. No hay posibilidad de 
emplear una [p. 187 facultad en un momento dado sin la ayuda de ninguna otra. De la misma 
forma que la memoria no puede actuar hasta que se despierta la atención —es decir, las personas 
no pueden recordar lo que nunca han observado y recibido—, las personas tímidas no pueden 
entender, a menos que estén en un estado dócil y tranquilo, ni meditar plenamente sin el 
ejercicio conjunto de la franqueza y la veracidad, ni imaginar noblemente sin la ayuda de la 
veneración y la esperanza. Si tomamos un gran trabajo intelectual y lo examinamos, veremos 
qué variedad de facultades, tanto morales como intelectuales, han confluido en su creación. 
Tornemos, por ejemplo, Paradise Lost S2 , una obra tan gloriosa por el esplendor de su imaginación 
y el alcance de su aprendizaje, la belleza de sus ilustraciones y ¡hasta la armonía de su 
versificación! Estas son sus bellezas intelectuales, pero comprobemos qué bellezas morales son 
inseparables de estas. La veneración, no solo hacia Dios, sino hacia toda santidad, poder y belleza. 
¡La pureza! ¡El amor! ¡La esperanza! ¡El esfuerzo del alto honor en todo momento! Esta belleza 
intelectual y moral están tan mezcladas, que fácilmente comprobamos lo imposible que sería que 
la una existiera sin la otra. Lo mismo ocurre en el carácter humano: el intelecto de un ser 
humano no puede ser de un orden elevado (aunque algunas facultades particulares puedan ser 
muy fuertes), si la naturaleza moral es baja y débil; y el estado moral no puede ser elevado donde 
el intelecto está aletargado. 


52 N. de la T.: Paradise Lost es un clásico universal de la literatura inglesa, cuyo autor es John MlLTON 
(1608-1674) y publicado en 1667. Es una epopeya escrita en forma poética acerca del mito bíblico de Adán 
y Eva. 
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No se debe deducir de esto que para ser muy [p. 188] buena, una criatura deba ser 
extremadamente inteligente y estar «altamente formada», como solemos decir. Hay muchas 
personas altamente educadas que no son moralmente buenas; y hay muchas personas honestas, 
amables y laboriosas que no saben leer y escribir. El hecho es que hacemos mal uso de la palabra 
«Educación». El aprendizaje basado en los libros es compatible con una gran pobreza del 
intelecto; y puede haber una comprensión muy detallada, un gran poder de atención y 
observación, y posiblemente, aunque rara vez, de reflexión, en una persona que nunca ha 
aprendido a leer, si la bondad moral de esa persona ha puesto su mente en calma, en un estado 
enseñable y feliz, y sus poderes de pensamiento han sido estimulados por afectos activos. Si, 
como se dice, su corazón ha acelerado su cabeza. Estas son verdades muy importantes que hay 
que conocer; y deben ser un consuelo para los progenitores que están tristes y alarmados 
porque no pueden enviar a sus vástagos a la escuela, presuponiendo que su parte intelectual 
debe sufrir y desperdiciarse por falta de capacitación escolar e instrucción basadas en los libros. 
Diré simple y abiertamente lo que pienso de esto. 

Pienso que ninguna criatura, en ninguna posición social, puede adquirir en casa tanto 
conocimiento de los libros como se obtienen en una buena escuela, o motivar y entrenar sus 
facultades intelectuales con la misma intensidad. Nunca he visto un ejemplo de tan altos logros 
educativos (en idiomas, matemáticas, historia o filosofía) en la juventud que recibe enseñanza en 
el hogar, incluso con las autoridades más [p. 189] eruditas, como los que he presenciado en 
quienes han estado en una buena escuela. Sin entrar en las razones de esto, que nos sacaría de 
nuestro camino aquí, yo admitiría plenamente este hecho. 

Hay dos formas de entender esta situación. Primero, no se puede evitar. Un número mucho 
mayor de personas es incapaz de enviar a sus hijos e hijas a la escuela respecto de los que sí 
pueden hacerlo. Por ejemplo, la reina no puede enviarlos a la escuela; y los vástagos de la nobleza 
están también en gran desventaja. Las chicas no pueden o no se van de casa y los chicos solo van 
a una u otra escuela pública, de una selección pequeña, donde deben correr riesgos tremendos, 
tanto para la moral como para el intelecto. Luego hay multitud de familias, en la ciudad y en el 
campo, entre clases [sociales] ricas y entre las pobres, donde las criaturas deben ser enseñadas 
en el hogar. Son más las criaturas que no van a la escuela que las que lo hacen. Si consideramos, 
una vez más, cuán grande es la proporción de escuelas, desde la mejor de ellas a la peor —esa 
que es tan mala que niños y niñas aprenden poco en ellas— está claro que los intelectos 
capacitados en el hogar son más numerosos que los entrenados en la escuela. 

La otra forma de ver el asunto es para preguntarse qué ventajas escolares se pueden llevar a 
casa, qué cosas de la escuela pueden beneficiar a las criaturas en casa. 
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La diferencia fundamental entre la escuela y el hogar está suficientemente clara. En la escuela 
todo se hace conforme a reglas p. 190], por una ley hecha sin tener en cuenta a ninguna criatura 
en particular, y que rige a todas por igual. En el hogar, sin embargo, la dirección no está basada 
en una ley que funciona año a año sin cambio alguno, sino en el amor o, al menos, en la mente 
de los progenitores, los cambios se producen adecuados a las circunstancias, las edades y 
disposición de las criaturas. No hay ocasión aquí para señalar cuán grandes son las ventajas 
morales de un buen hogar en comparación con las mejores escuelas. Nuestro interés es ahora 
la formación intelectual. ¿Pueden las ventajas de la ley escolar ser llevadas al hogar? 

Creo que pueden, hasta cierto punto, y creo que es de gran importancia que así sea. La ley no 
provocará que se haga todo en casa como se hace en la escuela. Se sabe que es algo nuevo, por 
el bien de las partes, y no es posible que funcione tan directamente en una familia como en una 
escuela. Y las criaturas de una familia, entre las que no hay dos de la misma edad, no podrán ser 
intelectualmente estimuladas para trabajar duramente en el hogar como lo harían en una gran 
clase de compañeros y compañeras de la misma edad y posición. Pero aun así, las reglas y la 
regularidad harán mucho. Y cuando consideremos la cantidad de trabajo pesado que las criaturas 
tienen que superar para adquirir los elementos del conocimiento, sentiremos que por decencia 
humana y justicia debemos brindarles cualquier ayuda que se les pueda proporcionar a través de 
los planes familiares para el hogar. 

Los campos y tipos de conocimientos que [p 191 conciernen a las facultades de razonamiento 
e imaginación no son de nuestro interés en este momento. Llegarán a su tiempo y pueden 
cuidarse mejor a sí mismas —o serán tratadas de bien seguro por otras personas— que el 
trabajo pesado que supone el primer paso del aprendizaje. El esfuerzo es lo primero y es una 
muestra de sabiduría y bondad afianzarlo lo suficientemente pronto. La rapidez de la vista, la 
tenacidad y la buena disposición de la memoria, aspectos propios de la infancia, deben 
aprovecharse mientras están en su apogeo para lograr esos conocimientos que se obtienen 
meramente a través de la vista, el oído o la memoria. ¡Con qué facilidad puede la más común de 
las criaturas aprender un himno u otra pieza de poesía de memoria, a veces antes de poder 
hablar claro y muy a menudo antes de entender su significado! ¡Qué pena que esta capacidad no 
se use, que la criatura, por ejemplo, no aprenda a contar, a leer y a recitar las tablas de multiplicar 
mientras su aprendizaje le requiere el menor esfuerzo! Debemos recordar que, aunque veamos 
a la criatura realizar un gran y extenuante trabajo, ella misma no lo sabe y por tanto no se sentirá 
oprimida por ello. Todo lo que sabe es lo poco que aprende cada día. Y ese poco es fácil, si se 
le da el soporte de ciertas normas. Es aquí donde una rutina constante debe entrar para ayudarla. 
La criatura debería, si es posible, ahorrarse toda incertidumbre, todo conflicto en su pequeña 
mente, por lo que respecta a sus asuntos diarios. Si hay una falta de certeza y puntualidad en sus 
lecciones, habrá espacio p. 192] para pensar en aquello que preferiría estar haciendo; y 
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nuevamente, sus jóvenes facultades se volverán confusas e irregulares en su trabajo, debido a la 
incertidumbre de los horarios y los planes. 

Si puede haber un lugar y momento particulares para la criatura, todos los días excepto los 
domingos, sin posponer nunca la actividad, sus facultades estarán frescas y firmes para el trabajo 
intelectual de una forma que tan sólo el hábito puede asegurar. Unas normas de trabajo que no 
le dejen opción, pero que permitan liberar sus facultades para el estudio, le ahorran la mitad del 
trabajo; como les ocurre cuando se retiran a las personas benditas, destinadas al trabajo 
necesario y no al voluntario. En las casas donde no puede haber una sala de estudio específica, 
quizás haya un rincón. Si no puede haber ningún lugar específico, quizás sí haya un momento; y 
debe escogerse aquel que mejor pueda protegerse de las interrupciones. Allá donde el padre es 
tan afectuoso con sus vástagos, y tan capaz de abnegarse como para dedicar una hora o dos de 
sus tardes a la instrucción de estos, puede confiar en que está acumulando bendiciones con cada 
minuto de esas horas. Su presencia, la presencia del trabajador asalariado del hogar, es igual a la 
influencia conjunta de la escuela y el hogar. La escasez de su ocio sirve como ejemplo y el uso 
de su dedicación provoca una inestimable influencia dentro del hogar. Bajo esa enseñanza, si es 
regular e inteligente, cabeza y el corazón se unirán p. 193], alentando a la criatura ahora y 
asegurando su satisfacción futura. 

Cuando hable de los hábitos, poco a poco, se verá que esta introducción de normas en el hogar 
tiene que ver solo con los asuntos de hábitos y logros intelectuales. La desdicha de la escuela es 
que los afectos y sentimientos están sometidos a la ley, en lugar de a la guía del amor doméstico. 
Sería una perversa malicia ensuciar la libertad del hogar trayendo las reglas y normas más allá de 
los terrenos que le corresponden. 

Hay hogares, muchos hogares y no siempre muy pobres, donde los progenitores creen que no 
pueden ayudar a la mejora intelectual de sus vástagos y se lamentan diariamente por este 
pensamiento. Desearía que a estos progenitores se les pudiera inducir a enfocar bien qué es la 
mejora intelectual, y luego verían cuánto podrían hacer por la mente de sus hijos e hijas sin libro, 
pluma o papel. Va contra mis principios suponer que niños y niñas deban ser criados sin 
conocimientos de lectura y escritura, y confío en que este no sea el destino de los vástagos de 
los progenitores que lean este libro. Pero va bien suponer el caso extremo, para ver si incluso 
las personas que no saben leer y escribir deben permanecer ignorantes y excluidas de los 
privilegios de la mente. 

En América vi muchas familias de colonos, donde las criaturas se encontraban en extrañas 
circunstancias. Siempre había mucho para comer y beber, los graneros estaban llenos de 
productos y había caballos ]p. 194] en la pradera. Cada criatura tendría para su futuro una buena 
porción de tierra. Pero no había sirvientes y no podía haber «educación», porque la madre y las 
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criaturas tenían que hacer todo el trabajo de la casa. En uno de estos hogares el día transcurría 
así: el padre (un hombre que poseía una gran propiedad) salía a sus tierras antes del amanecer, 
llevando consigo a sus pequeños hijos de seis y siete años, que se ganaban el desayuno llevando 
el agua a los caballos, sacando las vacas y barriendo el establo. Y, una vez realizado el ordeño 
por un empleado de la granja, los niños portaban la leche. Mientras tanto, su madre, una educada 
dama inglesa, tomaba las criaturas más pequeñas, barría la cocina, encendía el fuego y cocinaba 
el bistec de ternera para el desayuno de su marido y hervía los huevos que las criaturas traían 
del corral. Poco después de las siete, el granjero y los niños se marchaban otra vez. A 
continuación, la madre colocaba en el medio del suelo de la cocina un tazón grande con agua 
caliente y las cosas para el desayuno; y la niña de cuatro años y su hermana de dos, empezaban a 
trabajar. La mayor lavaba las tazas y los platos y la más pequeña los secaba, con cuidado y 
delicadeza, como si ella fuera en verdad diez años mayor. Ella nunca rompía nada, y siempre 
conseguía secar y abrillantar la vajilla. Luego iban a hacer sus propias pequeñas camas: solo podían 
arreglar esas y no las más grandes. Mientras tanto, su madre estaba horneando 'p. 195 , lavando, 
elaborando cerveza o haciendo jabón, hirviéndolo en una caldera sobre un fuego de leña. No 
había tiendas de comestibles en decenas de millas a la redonda. En temporada, la familia 
preparaba azúcar con la sabia de sus arces y vino con la fruta que recolectaban. Y había manzanas 
en grandes cantidades, que debían ser troceadas y limpiadas para colgarlas en cuerdas y usarlas 
en invierno. Cada mañana de la semana ella estaba ocupada con una u otra de estas labores. Y, 
en medio de todo esto, la comida tenía que estar preparada y lista al mediodía: otro filete de 
res, con salsa de manzana o cebollas, y pan caliente de maíz (hecho de harina al estilo nativo), y 
un pastel de calabaza, o algo así. Había trabajo suficiente para hacer durante toda la tarde 
terminando lo iniciado durante la mañana. Y debía haber otro bistec para el té o para la cena. 
Las criaturas habían estado ayudando todo el día y finalmente después de las seis de la tarde, 
había llegado el momento en el que el tiempo se dedicaba a ellas. Es cierto, la madre tenía que 
coser ahora, pues este era su único momento para hacer ropa y/o zurcirla. Pero sacaba las 
pizarras y los libros de texto y ponía a una niña pequeña y a un niño delante de ella, mientras 
que el padre tomaba los otros dos vástagos y les ponía una suma y una copia en la pizarra. Pero, 
ay, a estas alturas de la fiesta nadie podía mantenerse despierto. Lo intentaron. Los progenitores 
estaban tan ansiosos por sus vástagos que se esforzaron, pero la naturaleza finalmente se impuso. 
Después de algunas luchas, las criaturas fueron enviadas a la cama. Y, en medio de una [p. 196] 
oración, la cabeza de la madre caía sobre sus hombros y la del padre se posaba sobre la mesa 
en un sueño inevitable. Ambos habían sido muy aficionados al ajedrez, en tiempos anteriores, y 
el marido le ofreció a ella que dejara su trabajo y echaran una partida. Pero al caer dormido, se 
cayó también el tablero y con él todos los soldados... ¡en medio de una partida! A ver, ¿qué se 
podría hacer para la educación de las criaturas aquí? Con el tiempo, esperaban que llegasen 
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nuevos caminos y que se abriesen mercados en los que vender los productos de la granja y ganar 
dinero para enviar a las criaturas al colegio, a unos cientos de millas de distancia. O que al menos 
la zona estuviera más habitada y se pudiera traer a un maestro a la ciudad. Pero ¿qué se podría 
hacer mientras tanto? 

Tanto podría y, de hecho, se hizo, que asombraría a quienes piensan que la educación intelectual 
es sinónimo de aprendizaje escolar. No deseo en absoluto atenuar la desgracia de estas criaturas 
al estar condenadas a escribir con mala letra, si es que escriben; a ser lentas en cuentas; a no 
tener, probablemente, gusto por la lectura y ningún conocimiento, excepto por rumores, de los 
tesoros que alberga la literatura. Pero sí digo que es improbable que crezcan siendo ignorantes 
y estúpidas. Conocían cada árbol del bosque, cada ave y cada hierba. Conocían los hábitos de 
todos los animales domésticos. Podían decir, de un vistazo, cuántas veintenas de palomas había 
en una bandada, cuándo los nubarrones de esas aves venían navegando hacia el bosque. No 
necesitaban medir distancias, porque las sabían calcular a ojo [p. 197 . Podían entregar sus 
mentes enteramente a lo que tuvieran entre manos, y reflexionar, planificar, imaginar e idear. 
Sus facultades estaban todas en guardia. Y las criaturas recibieron fragmentos de historias del 
padre y de la madre, sobre los héroes de los viejos tiempos y la historia de Inglaterra y América. 
Adoraban a Dios y amaban a Cristo, y estaban familiarizados con la Biblia. Pues bien, las personas 
más educadas de nuestra sociedad pueden sentirse agradecidas si sus facultades llegan a ese nivel. 
En el curso de sus quehaceres diarios, el padre más ocupado y la madre más enérgica de 
Inglaterra deben ser capaces de despertar y emplear las facultades de sus vástagos —su atención, 
comprensión, reflexión, memoria e imaginación—, para que sus intelectos valgan más que los de 
muchas criaturas que tienen éxito en la escuela. Sus posibilidades se duplican si se les da opción 
a leer libros, pero si no es así no hay porqué desesperarse. 

Me sorprendió mucho la educación intelectual que se le dio a un niño de siete años durante un 
día, cuando se le sacó de su curso habitual de estudio y juego. La familia estaba en el campo, en 
una casa de la que disfrutaban durante un mes, rodeada de hermosos paisajes y donde esperaban 
que las criaturas pasaran tanto tiempo fuera del hogar que dejaron los juguetes en casa. Llegaron 
algunos días de lluvia interminable y penetrante, y en uno de estos días, el pequeño miró a su 
alrededor, después del desayuno, y dijo: «Papá, no veo exactamente qué puedo hacer». El 
pequeño habría agradecido poder decir sus lecciones, pero papá [p. 198] estaba absolutamente 
obligado a escribir durante todo el día; y mamá estaba en la parte de arriba de la vivienda 
cuidando de su hermana pequeña que había tenido un accidente. Su papá sabía bien cómo hacerle 
feliz. Lo puso a averiguar el área de la casa y de cada una de las habitaciones. Le prestó una regla 
de tres pies, le mostró cómo encontrar el grosor de las paredes y le dio una pizarra y un lápiz. 
Esto fue suficiente. Durante todo el día no molestó a nadie, pero sí estuvo tranquilamente 
midiendo, calculando y anotando, desde la mañana hasta la hora de comer, y desde después de 
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comer hasta la cena, y finalmente terminó. Cuando los progenitores y el niño pudieron salir a 
medir el exterior, comprobaron que los datos del pequeño apenas se desviaban una pulgada, y 
lo mismo con cada habitación de la casa. Este chico no era un genio. Era un niño serio y bien 
entrenado. ¡Y quien no es capaz de apreciar que si él y sus progenitores hubiesen vivido en un 
bosque estadounidense, o en la pobreza más severa de un hogar, hubiera sido —en el mejor 
sentido— un niño educado! No habría entendido varios idiomas, como lo hace ahora, pero sus 
facultades habrían estado ocupadas y habrían sido cultivadas, aunque nunca en su vida hubiera 
visto algún libro que no fuera la Biblia. Los progenitores ansiosos pueden consolarse pensando 
que nada existe u ocurre que no pueda usarse como una cuestión de instrucción para la mente 
humana. Es asunto de los progenitores unir la mente de las criaturas con los materiales 
educativos que tienen en sus manos, se incluyan o no libros entre ellos. 
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Capítulo 19. La formación intelectual. El orden del desarrollo: las facultades 
preceptivas 


[p. 199] Al comenzar la formación intelectual de una criatura, los progenitores deben recordar 
constantemente que han de continuar con el cuidado del cuerpo, algo mencionado en un capítulo 
anterior. La parte más irritable y tierna del cuerpo de una criatura es su cerebro; todo lo demás 
depende del bienestar de su cerebro. No deben olvidarse de que la pequeña criatura nace con 
el cráneo blando y que lleva años conseguir que los contenidos de esa cabeza queden 
completamente protegidos por huesos externos lo suficientemente desarrollados y fortalecidos 
como para soportar mucho estrés. La naturaleza señala lo que requiere el cerebro de cualquier 
criaturita y lo que puede soportar; y todo irá bien, si los progenitores son capaces de discernir 
y seguir las indicaciones de la naturaleza. Lo cierto es que no hay seguridad en ninguna otra 
trayectoria. 

En su ansiedad por sacar a relucir cualquier facultad rezagada, por apreciar cualquier frágil 
potencialidad, los progenitores tienden a asumir debilidad en esas facultades que todavía no se 
han desarrollado. Me duele ver a algunos de ellos afanosos que, por regir sus propias vidas a 
través de la razón, estimulan a una pequeña criatura a razonar p. 200] mucho antes del momento 
adecuado. En el curso natural del desarrollo, las facultades de reflexión y razonamiento se 
encuentran entre las últimas que se activan y la única manera segura de usarlas es observar su 
primera actividad y luego dar libertad de acción a la criatura. Una de las más excelentes 
personitas que he visto en mi vida, un chico apuesto y robusto, poseedor de un conjunto 
completo de vigorosas facultades, se encontraba, a los cinco años, en riesgo de ser malcriado de 
una forma bien curiosa. El proceso se detuvo a tiempo para salvar su intelecto y su moral, pero 
no antes de que hubiera salpicado su joven vida con dificultades que nunca debió haber sufrido. 
El chico estaba permanentemente rodeado de una gran cantidad de conversaciones reflexivas y 
rara vez o nunca vio a ningún otro niño o niña, excepto en fiestas o en la calle. Se alentó su 
natural imitación de la conversación adulta; y, desde el momento en que pudo hablar, vio en 
todo el mundo, en todos los objetos que encontraron sus sentidos, solo cosas sobre las cuales 
razonar. Recogía flores, no tanto porque le gustasen sino porque se podía hablar sobre ellas. No 
cerraba la puerta ni se ponía su ropa cuando se le mandaba hasta que no se discutía sobre el 
asunto y se llegaba a la conclusión de que el acto deseado resultaba ser razonable. El control se 
realizó a tiempo, como he dicho, pero el niño tenía mucho que hacer para mejorar sus facultades 
perceptivas y sus hábitos mecánicos hasta el punto necesario para una educación decente. Tuvo 
infinitos problemas para aprender a deletrear y para dominar todos los elementos del 
entendimiento basados en la memoria. La buena caligrafía, [p. 201 su habilidad con los números 
o su disposición para aprender algún lenguaje moderno de oído, estaban más allá de sus 


capacidades. Sin duda, habría hecho todo esto bien, si sus facultades se hubieran ejercitado en 
su orden correcto, es decir, en el orden que la naturaleza indica y reivindica. 

Y ahora, ¿cuál es ese orden? 

Las facultades perceptivas son las primeras. ¿Acaso no recordamos todas las personas que 
los colores nos dieron un placer más intenso en nuestra primera infancia de lo que lo han hecho 
desde entonces? La mayoría recordamos el momento en que teníamos cuatro años, quizás tres 
o incluso dos. ¿Qué es lo que recordamos? Con un año, un alegre pedazo de seda o un algodón 
impreso o una porcelana, un lecho de azafranes, o recordamos la sensación de un trozo de 
terciopelo o de piel, o algo áspero. O la forma particular de alguna hoja, o el asombroso peso 
de un glóbulo de mercurio, o la inmensa distancia de un extremo de la habitación a otro. Yo, 
por ejemplo, recuerdo varias cosas que sucedieron cuando tenía entre dos y tres años: la 
mayoría de ellas eran sensaciones, pasiones emocionantes. Dudo que alguna vez sintiera un 
placer más intenso que el que me inundó al acariciar ese botón plano de terciopelo negro 
bordado en la cúspide del sombrero de una de mis hermanas. Recuerdo que me iluminé con la 
sensación y el ansia por seguir acariciando el botón, por decirlo así. En esa época me enviaron 
al campo por cuestiones de salud, y puedo hoy contar p. 202] cosas sobre el primer día en la 
casa de campo que nadie me pudo haber dicho. Traté de caminar alrededor de un árbol (un 
olmo, creo), abarcándolo con ambos brazos: nada de lo que ha sucedido hasta el día de hoy es 
más vivido para mí que la áspera corteza en las palmas de mis manos y la maraña de hierba bajo 
mis pies. Y luego, por la noche, me maravillaba al tocar las ásperas sábanas de calicó y oír el 
chirrido del armazón de la cama plegable cuando me movía. 

Después de mi llegada a casa, cuando tenía dos años y nueve meses de edad, un día vi la puerta 
de la habitación de huéspedes entreabierta: la empujé para abrirla del todo y entré. Caminaba 
por la casa porque llevaba puestos un par de zapatos nuevos y me gustaba escuchar sus 
golpeteos. Quería asegurarme de poder caminar con ellos, aunque resbalaban un poco. El suelo 
de la habitación de huéspedes era liso y algo pulido y aquella estancia (al menos para mis ojos) 
correspondía a una habitación grande. Estaba medio asustada cuando me percaté de que las 
persianas se encontraban bajadas. Pero había fuego; y junto al fuego, en el otro extremo, había 
una mujer mayor (al menos eso me parecía) con un pañuelo de muselina cruzado sobre su 
vestido. En sus brazos sostenía un bulto de franela. La cama tenía las cortinas echadas, cortinas 
pardas de muaré con un reborde de terciopelo negro, que a veces acariciaba por puro capricho. 
La anciana me hizo una señal para que me acercara y yo deseaba ir, pero me veía incapaz de 
recorrer toda esa distancia sobre el suelo pulido sin caerme [p. 203], Recuerdo lo ancho que 
estiré mis brazos, lo lejos que puse mis pies y cómo llegué a la mujer por fin. Con su pie, empujó 
hacia adelante una silla pequeña, utilizada como reposapiés, bordada con laberínticas hojas 


verdes. Y allí me senté y la anciana puso el paquete de franela sobre mi regazo. Con una mano 
lo aseguraba y con la otra descubrió la carita roja de un bebé. Aunque esa visión revolvió cada 
nervio de mi cuerpo, no recuerdo sentir ningún miedo, a pesar de que siempre tuve miedo de 
todo. Fue una apasionada y maravillosa sensación y una especie de tierno placer, el placer de 
notarlo y tenerlo en mi regazo, tal vez tanto como la cosa en sí. Cómo terminó, no lo sé. Solo 
recuerdo haber visto con asombro que alguien estaba en la cama, que había un gorro de dormir 
en la almohada, a pesar de que era de día. 

Estos detalles pueden parecer insignificantes, pero si queremos saber qué facultades son 
vigorosas en la infancia, es necesario aprender, de cualquier forma posible, qué sienten y piensan 
las criaturas a la edad más temprana a la que podamos llegar. Otro ejemplo de percepción vivida 
destaca notablemente entre muchos otros de mi infancia y puede ser todavía más instructivo, 
pues mis sentidos no eran especialmente agudos, ni mis facultades perceptivas sustancialmente 
sólidas. Por el contrario, desanimaba a mis maestros y maestras por mi sosería y mi falta de 
atención, además de una tendencia constante a la ensoñación. Siempre consideraron que vivía 
en las nubes. 

[p. 204] Una noche me acosté con la niñera en el ático, en una habitación que miraba hacia el 
este, y el hermanito mencionado anteriormente, que había empezado a andar, dormía en una 
cuna junto a la cabecera de la cama. Una mañana de verano, me desperté antes del amanecer, y 
me pareció muy extraño ver a la criada dormida. Lo siguiente que recuerdo fue caminar sobre 
los tableros del suelo con los pies descalzos, y ver unos pequeños dedos rosados asomándose 
entre las barandillas de la cuna. Los pellizqué suavemente y, de alguna manera, logré mantener 
al niñito en silencio cuando él se levantó de su almohada. Debió haber captado algo del espíritu 
de la broma, porque no hizo ningún ruido. Lo ayudé a bajarse de la cuna, lo conduje a la ventana 
y lo ayudé a trepar sobre una silla; luego me coloqué a su lado. Usando toda mi fuerza, abrí la 
ventana. ¡Qué frío estaba el aire! ¡Y qué duro y afilado se sentía el alféizar de la ventana en mis 
brazos! Estábamos tan altos sobre el nivel de la calle que no me atreví a mirar hacia abajo. Pero 
¡oh!, ¡qué espectáculo vimos al mirar hacia el exterior, sobre las cimas de las casas y hacia el 
terreno que se alzaba más allá! Debía estar amaneciendo, pues las nubes nocturnas eran de un 
intensísimo color púrpura, tornándose carmesí, y en una zona parecía haber un sólido borde 
dorado. He visto los cielos matutinos y vespertinos de las cuatro esquinas del planeta, pero este 
fue, en mi opinión, el más hermoso de todos, aunque objetivamente no pudo ser así. Susurré 
todo lo que sabía [p. 205 que hablaba de cómo Dios hace salir al sol cada mañana y, ciertamente, 
supuse que el niño simpatizaría conmigo en el conmovedor asombro del momento, pero podría 
no haber sido así. Tengo algunos recuerdos de la horrible dificultad de cerrar la ventana 
nuevamente y de ¡zar a mi compañero hasta su cuna. Y puedo recordar claramente los 
sentimientos de desprecio y temor entremezclados con los que miré a la criada, que había 


dormido durante todo este espacio de tiempo. Y lo fríos que estaban mis pies cuando volví a 
meterme en la cama. 

Consecuentemente, si esto es lo que son las criaturas, parece claro que las facultades mediante 
las cuales perciben los objetos de manera tan vivida deben, simplemente, ser entrenadas para un 
buen uso. Los progenitores tienen poco más que hacer que ver que la Naturaleza no se ve 
obstaculizada en su trabajo, han de comprobar que las facultades están despiertas y que a la 
criatura se le ofrecen una variedad suficiente de estímulos para que pueda emplearlos. Nada 
como lo que se llama comúnmente enseñanza se requiere aquí, ya que no hará más que daño en 
ese momento. Si la madre está trabajando y las criaturas entran y salen corriendo del jardín, solo 
es preciso que le diga a la más pequeña de todas: «Ahora tráeme una flor azul; ahora tráeme una 
flor amarilla; ahora tráeme una hoja verde». En otro momento, ella pedirá una piedra redonda; 
o un palo grueso; o un palo fino. A veces soplará una pluma y la dejará caer de nuevo, o hará 
volar las cipselas de un diente de león tan lejos como pueda. Si ella es sabia, dejará en paz a la 
criatura para que pruebe sus [p. 206] propios pequeños experimentos y aprenda por sí misma 
qué es duro y qué es blando; qué es pesado y qué es ligero; calor y frío; y todo lo que puede 
hacer con sus pequeñas extremidades y sus agudos sentidos. Por supuesto, cuidando de que no 
se lesione y de que tenga objetos a su alcance en suficiente variedad, la madre no puede hacer 
nada mejor, en esta época de su vida, que dejar que la criatura esté ocupada a su manera. 

Un día vi a un hombrecillo atentamente ocupado durante toda la hora del desayuno, y algún 
tiempo después, tratando de poner la llave de la puerta de la casa en el agujero de la llave del 
mueble del té. Cuando abandonó el asunto, y no antes, su madre le ayudó a ver por qué no 
podía salir airoso de ese intento. Si ella le hubiera quitado la llave de la puerta al principio, él 
habría perdido una valiosa lección. En este período de existencia, los hijos e hijas de familias ricas 
o pobres tienen, o pueden tener, iguales ventajas bajo el cuidado de progenitores sensatos. 
Pueden estar ocupados con cualquier cosa. No hay nada que no pueda ser convertido en un 
juguete —y un cierto medio de conocimiento—, si las facultades están en alerta. Si la criatura 
es torpe, debe, por supuesto, sentirse tentada a jugar. Si las facultades están en su estado natural 
de vivacidad, la madre solo tiene que ser consciente de que la pequeña criatura debe estar 
ocupada mientras está despierta, y ver que tiene suficiente variedad de cosas (cuanto más 
simples, mejor) para manejar, mirar, escuchar y experimentar. 

Las facultades perceptivas tienen una relación diferente con los objetos que la que se obtiene 
con los cinco [p. 207 sentidos. Está muy bien que las criaturas adquieran día a día conocimientos 
sobre los colores y las formas, la dureza y el peso de las sustancias, los hábitos de los animales 
y el crecimiento de las plantas. En resumen, la gran historia de lo que pasa ante sus ojos y atrae 
a sus oídos, y los impresiona a través del tacto. Pero hay otro rango de conocimientos apropiado 
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para las facultades perceptivas. Hay muchos hechos que se pueden percibir a través de otro 
medio que no sea la vista, el oído o el tacto. La realidad de números y cantidades, por ejemplo, 
es percibida (después de un tiempo, si no desde el principio) sin la ilustración facilitada por 
objetos perceptibles a la vista o al oído. Es correcto, y amable con la criatura, ayudarla a percibir 
estos hechos desde el principio, mientras que sus facultades de percepción están llenas de 
energía. Ello no resulta algo adverso, si la cosa se hace con moderación. En muchos casos, este 
esfuerzo de las facultades perceptivas va acompañado de una gran satisfacción. Conocí a un niño 
con discapacidad intelectual, perfectamente infantil en sus formas generales, que se divertía 
durante la mitad del día empleando sus percepciones de número y cantidad. El, pobre niño, era 
incapaz de aprender algo parecido a una lección: no entendía el habla, más allá de unas pocas 
palabras; pero el ejercicio de las facultades que tenía (las más fuertes de las cuales eran las de 
orden y percepción del número, la cantidad y la simetría) constituyeron la felicidad de su corta 
e imperfecta vida. Así, la [p. 208] práctica de las mismas facultades, en ejercicio moderado y 
natural, puede formar parte de la felicidad de la vida de cada criatura. 

Es muy bueno usar las facultades de la vista y el oído como una introducción al uso de las 
percepciones internas, por así decirlo. Por ejemplo, es bueno enseñar a una criatura la tabla de 
multiplicar, tanto usando el oído como el entendimiento. Enseñar utilizando la memoria, como 
se enseña una melodía sin palabras, es como una avenida hacia el misterio de los números; pero 
la gratificación debe provenir de percibir las relaciones entre los números. De la misma manera, 
la vista puede ser usada para el mismo propósito: como cuando la madre enseña con alfileres 
encima de la mesa, o con guisantes, o granos de pimienta, que dos y dos son cuatro; y que tres 
por cuatro, o dos por seis, o cuatro por tres, suman doce. Pero el placer para quien es alumna 
o alumno es percibir, en su cabeza, las relaciones de estos números sin que medien alfileres o 
granos de pimienta, y continuar hasta que haya dominado todos los números de la tabla de 
multiplicar, percibiéndolos en las profundidades de su mente sin luz ni sonido, sin imágenes ni 
palabras. Las criaturas que son capaces de aritmética mental se deleitan en ella hasta que sus 
mentes se cansan, y en el momento en que la mente se agota, el ejercicio debería detenerse. 

En cuanto a la cantidad, se pueden usar los mismos métodos. Al principio, debe haber medidas, 
para demostrarle a la criatura la relación de las cantidades. Pero el extremo de precisión al cual 
puede llegar la mente tras p. 209] haber percibido la verdad de las cantidades y los espacios, se 
comprueba cuando quienes estudian Astronomía pueden predecir infaliblemente los eclipses 
siglos antes de que sucedan. Otro apartado de lo que se llama conocimiento exacto comprende 
la percepción del tiempo. Este es otro caso en el que aquellas personas con discapacidad 
intelectual nos han demostrado que existe una percepción interna del tiempo, una facultad que 
funciona con facilidad cuando se pone a trabajar. 


Una persona de estas características que había vivido cerca de un reloj de pared que cantaba las 
horas (y que posteriormente fue retirado), y que no hubiera reconocido un reloj de bolsillo 
aunque lo tuviese delante, pasó su vida imitando el tañido regular de las horas, con tanta 
precisión como la sombra del gnomon en la esfera de un reloj de sol. Otra persona que nunca 
tuvo nunca suficiente entendimiento como para comprender la existencia de los relojes, jamás 
pudo ser engañada sobre la hora exacta del día. Bajo todos los cambios de lugar, de hogar y de 
hábitos, hizo y buscó las mismas cosas en el mismo momento exacto de cada día. Y por esta 
facultad es por la que, incluso las criaturas pequeñas, aprenden el funcionamiento del reloj de 
pared: un proceso que, por su propia naturaleza, nunca podría aprenderse de memoria. En estos 
temas, de nuevo, la criatura del hogar pobre puede entrenarse con tanta eficacia como la del 
hogar rico. En cualquier lugar y en cualquier circunstancia, las personas pueden medir y calcular. 
El niño debe hacerlo para practicar cualquier arte o comercio y, en cada hogar, hay —o debería 
haber— suficientes cuestiones de economía, como medir y eliminar, contar y calcular, para [p. 
210] que la niña ejerza su facultad de percepción de números y cantidades. La comprensión del 
dinero no es un ejercicio simple, en sí mismo. Por un lado, quienes hacen de la albañilería, la 
carpintería o la mecánica su profesión, practican todos estos apartados de la percepción; en el 
otro extremo encontramos quienes estudian Astronomía, detectando y marcando los cursos de 
las estrellas, comprendiendo las poderosas fuerzas que rigen los cielos, como si hubiesen 
recorrido todos los senderos que atraviesan la bóveda celeste. Es sabio y bondadoso usar el 
vigor inicial de estas facultades que perciben los hechos hasta la saciedad, deteniéndonos siempre 
un paso antes de la fatiga. 

Este es el periodo, y también las facultades, que deben emplearse en el aprendizaje memorístico. 
Aprender de memoria no es para nada ahora un trabajo pesado comparado con lo que será 
después; porque el oído es rápido, la vista aguda y libre, la memoria es retentiva y la comprensión 
aún no está presionando para recibir su gratificación. También en esta época de la vida, se ha 
observado que la criatura no es capaz de anticipar, ni de comprender lo que intenta. El momento 
presente, con su pequeña parte de ocupación, es todo lo que ve. Además, logra grandes cosas, 
poco a poco, que nunca intentaría si conociera la suma del conjunto. Nadie aprendería a hablar 
si supiera todo lo que el habla comprende: sin embargo, todas las criaturas aprenden a hablar 
con facilidad y naturalidad. Así sucede con cada arte, con cada ciencia, con cada apartado de 
acción y conocimiento. En los [p. 211 comienzos, el trabajo pesado debe terminar cuando 
produce la menor fatiga. Y esta es la razón por la que enseñamos a las criaturas a leer temprano; 
tan temprano que, bajo su propia consideración, no tiene importancia alguna si pueden leer o 
no. Lo hacemos mientras la vista se da cuenta rápidamente de la forma de las letras, y mientras 
que el oído es capaz de captar su sonido, y antes de que lleguen las facultades superiores con 
cualquier consideración perturbadora. Mi opinión es que, debido a la debilidad e incertidumbre 


de la mano, es mejor que se enseñe a escribir más tarde de lo que suele hacer; es decir, cuando 
la criatura muestra una inclinación para dibujar o para hacer garabatos, para trazar cualquier 
forma en pizarra o papel, en las paredes o en la arena. Pero todo lo que depende principalmente 
de la vista, del oído y de la memoria debe enseñarse temprano, cuando el aprendizaje es motivo 
de la mayor de las gratificaciones y el dolor es menor. A continuación, cuando tratemos el 
cuidado de los hábitos, hablaremos de cómo esta organización brinda y recibe ayuda de la 
formación de hábitos que fomentan la rutina y la inteligencia. 

De acuerdo con lo que se ha dicho, la primera educación intelectual de una criatura se basa en 
diversiones variadas, sin enseñanza expresa. Esto ocurre mientras su cerebro es infantil y frágil, 
y su naturaleza inquieta y completamente sensible. Cuando se muestra más tranquila y reflexiva, 
se le puede enseñar expresamente, poco a poco, con una animada regularidad y un estímulo 
sensible. Lo que debe aprender una criatura sana y bien educada lo indicará, en su mayor parte 
[p. 212], por sí misma, a través de sus preguntas y gracias a su placer por aprender. Los 
progenitores sí tienen la obligación de imponer algunas cosas: al ser la educación formal un 
artificio, la criatura no puede indicar por sí misma el arte de la lectura, los nombres y formas de 
los números, los arreglos del lenguaje propios de la poesía u otras formas útiles de conocimiento 
que están comprometidas con la memoria. Es imposible establecer una regla en cuanto a la edad 
que debe comprender este período, y podría ser peligroso hacerlo, pues así de diversas son las 
capacidades y temperamentos de las criaturas. Pero, hablando de manera bastante 
indeterminada, puedo decir que he considerado el periodo de tiempo apropiado para la mayor 
parte de las criaturas, comprendido desde el inicio de sus potencialidades hasta la edad de siete 


anos. 
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[p. 213] Hasta esta edad e incluso algo más tarde, las criaturas están mejor en casa que en la 
escuela; y ningún padre o madre debe ser inducido a pensar de otra manera, a tenor de los 
logros de las Escuelas Infantiles. En algunas Escuelas Infantiles, las criaturas pequeñas que apenas 
pueden hablar son capaces de decir y hacer muchas cosas maravillosas, que pueden hacer que 
madres inexpertas teman que, en el hogar, a sus vástagos no se les haya hecho justicia y que 
puedan estar tristemente atrasados en su educación. Pero si la madre ansiosa reflexiona un poco 
y se mantiene alerta, percibirá que sus criaturas están mejor en casa. Estas Escuelas Infantiles se 
iniciaron con las intenciones más benévolas. Suponen realmente un enorme beneficio para una 
extensa clase [social], pero de ello no podemos deducir que ofrezcan la mejor capacitación para 
los y las menores. Su propia naturaleza se lo impide. Al poner el pie en estas instituciones, 
sentimos que es una bendición para esas criaturas, que de otra forma serían encerradas en 
buhardillas mientras sus progenitores trabajan, siendo susceptibles a caídas o a los peligros de 
un incendio. O incluso peor, deambulando [p. 214 por las calles y caminos, sucias, pendencieras 
y expuestas a malas compañías. En las guarderías, en cambio, se reúnen bajo una tutela segura, 
que les enseña, que las mantiene limpias y las entretiene con juegos inofensivos. Pero no 
podemos evitar ver, al mismo tiempo, que hay algo de antinatural en este método; y lo que es 
antinatural es siempre radicalmente malo. La naturaleza hace hogares, grupos familiares donde 
no hay dos criaturas de la misma edad, y donde, con una gran actividad, hay cierto grado de 
tranquilidad, retiro y reposo. Mientras tanto, en la Escuela Infantil, encontramos una marabunta 
de pequeñas criaturas, docenas de las cuales son de la misma edad. En este ambiente la 
tranquilidad es prácticamente inexistente, si no se imparte con severa disciplina, y cualquier 
ocasión de juego produce un alboroto que ningún nervio puede soportar fácilmente. El cerebro 
y los nervios de los bebés son sensibles e irritables y, en el hogar más tranquilo, una madre 
sensata cuida que la pequeña criatura esté protegida de la prisa, los ruidos fuertes, el miedo y la 
fatiga de sus facultades. Ella ve cuando la criatura palidece, o se vuelve irritable, o enferma, y al 
instante elimina tal agitación. Pero es imposible proteger a cada criatura en una escuela y la 
consecuencia es que la cantidad de mortalidad en las Escuelas Infantiles, como en todas las 
grandes concurrencias de bebés, es muy grande. Es difícil decir si muchos bebés no perecerían 
igualmente por accidente o algún tipo de miseria, si se quedaran en sus buhardillas y en sus 
lugares favoritos de la calle; pero los hechos muestran que el hogar es el lugar adecuado para 
las criaturas pequeñas cuyos progenitores [p. 21. les brindan un verdadero nido protector. Y 
ningún avance escolar aparente puede alterar esta situación. 

Es bien cierto que la escuela no es un lugar que proporcione educación para ninguna criatura 
cuya mente no esté bien ejercitada. Este es un trabajo que se debe hacer en el hogar y que se 


puede hacer en todos los hogares donde la madre es una mujer sensata. Hecho esto, una buena 
escuela es un recurso de inestimable ventaja para cultivar el intelecto y ayudar a la adquisición 
de conocimientos, pero es de poca o ninguna utilidad sin la adecuada preparación en casa. Así 
que, a la edad de la que hablamos 53 , los progenitores pueden sentirse satisfechos de tener el 
tema en sus propias manos. 

Hemos visto que las facultades perceptivas son las primeras de las facultades intelectuales que 
actúan, y que hay mucho material para su ejercicio dentro del hogar, en todas partes y durante 
todo el día. 

El siguiente conjunto de facultades comienza a funcionar muy pronto, y gran parte de la riqueza 
futura de la mente depende de su cultivo, por lo que deberían obtener la seria atención de los 
progenitores. Me refiero a las facultades conceptivas. Ha llegado el momento en que la criatura 
tal vez se impresione menos por los objetos reales y ya sea capaz de concebir algo que no ve. 
En este período, el niño pequeño acarrea el caballo que ha perdido la cabeza y la cola y una 
pierna o dos, y la niña pequeña abraza un bulto de trapo que ella llama su muñeca. El niño no 
quiere un caballo mejor, ni la niña una verdadera muñeca. La imagen mental lo es todo [p. 216] 
para ellos, en virtud de sus facultades conceptivas. Mirando fijamente, las imágenes sosas ahora 
les complacen, incluso más que las más vividas; y las historias, con pocos eventos y sin relleno. 
Aunque la facultad conceptiva es muy vigorosa, está por supuesto muy limitada todavía en cuanto 
a su alcance, debido a la escasez de conocimientos de la criatura y provocando que hasta el 
boceto más exiguo, el juguete más tosco o la historia más escueta pongan en marcha sus 
facultades. La tarea de la madre es ahora clara y fácil. Consiste en proporcionar más y más 
materiales para que las criaturas trabajen estas facultades: ofrecer, cuando surja la ocasión, más 
y más conocimiento de cosas reales y proporcionar representaciones o sugerencias en el 
transcurso de su relación con la criatura. Nada es más fácil, pues de hecho ella tan sólo debe ser 
una alegre acompañante, pudiendo así compaginar esta tarea mientras se ocupa de los 
quehaceres del hogar, camina por los campos o transita por las calles. La criatura formula una 
gran cantidad de preguntas y ella debe proporcionar algún tipo de respuesta alentadora a todos 
ellas. A menudo tendrá que decirle que no sabe esto o aquello porque las preguntas de una 
criatura van más allá de los límites de nuestro conocimiento. Pero ella no debe dejarlo sin una 
respuesta que apacigüe sus inquietas facultades. Y sus preguntas le sugerirán multitud de 
cuestiones que la criatura estará ansiosa por escuchar, siempre y cuando estén ancladas a alguna 
realidad que ésta ya conozca. Historias y [p. 21 dibujos (incluyendo juguetes, que para ella son 
dibujos) son lo que más le gusta; y la madre explicará historias o pintará algún dibujo, breve y 


53 N. de la T.: Se sobreentiende, por la aclaración que Harriet MARTINEAU realiza en la última frase del 
capítulo anterior, que se refiere a criaturas de 0 a 7 años. 



vividamente, de lo que le cuenta. Las historias y dibujos de su conversación deben ser simples y 
literales; y también debe serlo cualquier boceto que ella pueda hacer con lápiz y papel, o con un 
poco de tiza sobre el pavimento. Ella puede hacer cuatro trazos rectos, con dos líneas 
horizontales arriba, y un círculo para una cabeza, y llamarlo un caballo. Y será un caballo para la 
criatura, porque evoca la imagen de un caballo en su mente. Pero si lo dibuja muy bien y le pone 
alas, a él no le va a gustar ni la mitad, aunque le diga que se llama Pegaso y que existen algunas 
historias muy bonitas sobre un caballo así. Puede que le produzca temor. 

Difícilmente puede haber un ejemplo más fuerte del poder de la facultad conceptiva de cualquier 
criatura que sus propios intentos por dibujar. Dibuja un gato o un soldado y está embelesada 
con ello. Señala su sorpresa cuando su madre le indica que la cabeza del gato es más grande que 
su cuerpo, y que el soldado es todo piernas, brazos y pistola, y no tiene cuerpo alguno. Entiende 
la indicación, la admite y hace un dibujo mejor, pero no se habría dado cuenta por sí misma del 
problema en su primer dibujo. Inicialmente, la ¡dea estaba completa en su mente y pensó que así 
la había representado en el papel, hasta que su madre despertó sus potencialidades perceptivas, 
haciéndole observaciones sobre las verdaderas proporciones del gato y del soldado p. 218], 
Recuerdo lo curioso que me pareció al darme cuenta del poco tiempo que es preciso para 
conectar debidamente las facultades perceptivas con lo conceptivo. Al pasar por Ferrybridge, en 
Yorkshire, vi a un niño pequeño sumamente encantado con la posada situada en la orilla del río, 
y quiso dibujarla. Cuando se encontraba cien millas más al norte, quiso dibujarla de nuevo. Con 
diligencia perseveró, arrodillándose en una silla, dibujando el río y el puente, la posada y un 
montón de carbón, y cada pedazo era redondo y casi del mismo tamaño que la casa. Cuando 
casi todo el papel estaba garabateado, se fue a cenar a regañadientes, tras lo cual se apresuró a 
volver a su dibujo. Pero oh, qué consternación había en su rostro y qué grandes lágrimas rodaban 
por sus mejillas, hasta tal punto que escondió su rostro entre los pliegues de su delantal. Se 
lamentó y sollozó porque alguien había arruinado su dibujo. Cuando se le preguntó qué le había 
hecho pensar eso y se le aseguró que nadie lo había tocado, él sollozó: «Estoy seguro de que yo 
no he hecho este estropicio». Antes de la cena, vio su trabajo desde un abordaje conceptivo 
después de cenar con las facultades perceptivas. No es de extrañar que pensara que dos 
personas distintas habían estado dibujando. 

Sin retomar nada del terreno recorrido en el capítulo sobre el miedo, solamente puedo observar 
que en este período las criaturas son particularmente propensas al temor. Casi cualquier aspecto 
es suficiente p. 219] para sugerir imágenes y la repetición de cualquier imagen, invariablemente, 
en cualquier momento o lugar, es en sí misma aterradora para los nervios adultos, tanto más 
para las criaturas en las que estamos pensando. Es en estos momentos en los que los retratos 
te miran fijamente y te siguen con la mirada cuando te mueves, es en esas edades cuando una 
grieta en el yeso de una pared, o el contorno en un patrón de chintz, o un colgante de papel 
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sugieren la imagen de algún monstruo, y quizás hace que la criatura tenga miedo de su habitación 
o de su cama, mientras que su madre no percibe esta situación. La madre debe estar en guardia, 
sin que parezca que lo está. 

Solo he hablado de la etapa temprana de la actividad de las facultades conceptivas. Vemos cómo 
sucede en las ganas por la ficción que es común a todas las criaturas, en el entusiasmo de los 
niños por los libros de aventuras y viajes, por jugar a los soldados o maestro, por hacer 
procesiones, mientras que las niñas juegan a ser maestras o se visten y pretenden ser la reina. 
La totalidad del período es, o debería ser, muy valiosa para los progenitores porque es el 
momento de conservar, en las mentes de sus vástagos, imágenes e ideas, materiales para el 
ejercicio de las facultades superiores en un momento posterior. El método simple de gestionar 
todo esto es practicar la antigua máxima «Vive y deja vivir». La mente de la madre debe estar 
despierta, para encontrarse con la mente vivaz de la criatura. Debe asegurarse que la criatura es 
vivaz y natural, con p. 220] precaución de no excitarla demasiado con su ansiedad de enseñarle 
constantemente, ni rechazarla o deprimirla, desalentando demasiado su locuacidad y curiosidad, 
a veces inconveniente. Es bueno que haya ocasiones en que las criaturas de seis años o más se 
diviertan entre sí sin molestar a sus mayores; pero una criatura vivaz debe hablar y preguntar 
mucho cada día o, si es reprimida, sufrir de algún ejercicio indebido de su actividad mental. 

Nunca se debe olvidar que cuanto más feliz sea un niño, más listo será. Por un lado, cuando es 
feliz, la mente es libre para ejercer sus facultades en lugar de gastar sus pensamientos y energía 
en meditar sobre los problemas. Por otro, la potencia del cerebro es mayor cuando el cuerpo 
se encuentra en un estado de alegría: las ideas son más claras, las impresiones de los objetos 
exteriores son más vividas y la memoria no las eludirá. Esta es una razón suficiente para que la 
madre procure ser la guía alegre y consoladora que su criatura necesita. Si la madre está ansiosa 
o fatigada, deberá ejercer autocontrol, hablar alegremente intentado participar sin reservas en 
el tema del momento. En resumen, estimular la mente de la criatura en lugar de hundirla por 
falta de compañía. Un caso bastante deficiente del empujón que el estímulo de la alegría produce 
en las potencialidades ocurrió en mi entorno directo, y aunque defectuoso, es suficientemente 
ilustrativo [p. 221], Una niña pequeña, la más joven de su clase en la escuela, recitaba sus 
lecciones de francés correctamente. Sin embargo, la muchacha se encontraba en lo más bajo de 
la clasificación, mientras que una chica alta, cinco años mayor, inteligente y trabajadora, se 
encontraba sistemáticamente en lo más alto de la lista. Un día apareció una larga palabra mientras 
estudiaban vocabulario, palabra que nadie conocía excepto la pequeña niña, así que ella se situó 
en lo alto de la lista. No había mucha excitación de ambiciones en este caso: ella sentía que era 
simplemente algo casual y la muchacha alta fue muy amable con ella. No podía haber menos 
espíritu de rivalidad que el que se dio aquí. Pero la alegría de la niña era grande; y también su 
sorpresa, tanto por el hecho de su nueva posición como por el poder que encontró en sí misma 
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para mantenerlo. Mantuvo la nueva posición muchas semanas y la muchacha alta nunca erró una 
palabra en todo ese tiempo. El aburrido vocabulario francés de repente se convirtió para la niña 
en un libro de imágenes vivas. Las mismas letras de las palabras se impresionaron en su memoria 
como imágenes; y cada palabra, volviéndose repentinamente interesante en sí misma, evocaba 
algunas imágenes que impedían que se olvidara. Todo esto fue agradable y se sumó a la 
comodidad y seguridad de aprender las lecciones perfectamente. La niña no solo esperaba todos 
los días que la lección saliera bien, sino que sentía que era imposible que alguna vez olvidara una 
palabra. Cuando finalmente ella falló, fue como consecuencia de la depresión de sus espíritus. 
Mientras aprendía su lección en casa, su hermanita [p. 222] estaba enferma y lloraba tristemente. 
Era imposible obtener una impresión del libro: la página se convirtió nuevamente en vocabulario 
francés común. A la mañana siguiente, no solo la muchacha alta entró de nuevo en el primer 
puesto, sino que la pequeña pasó rápidamente a su antigua posición al final de la lista. 

Las criaturas que leen gracias al amor por la lectura suelen ser sumamente felices con su libro. 
Unos progenitores sabios complacerán el amor por la lectura, no solo por la amabilidad de 
permitirle a la criatura hacer lo que más le gusta, sino porque lo que se lee con placer tiene un 
efecto intenso sobre el intelecto. La práctica de leer para divertirse no debe comenzar 
demasiado pronto y debe permitirse gradual y lentamente, hasta que la criatura tenga tanta 
práctica en el arte de leer que disponga de toda su mente libre para abordar la materia, sin tener 
que pensar en las líneas o las palabras. Hasta que tenga suficiente práctica para esto, se le debe 
leer, y pronto se descubrirá si es previsible que se le deba controlar cuando tenga un libro en 
sus manos. Mi opinión es que es mejor dejar que la criatura se guíe por su gusto natural, por sus 
instintos, cuando llega ese importante período de su vida en que se convierte en una lectora 
independiente. Por supuesto, debe cumplir con sus deberes: sus lecciones o trabajos de otro 
tipo y su ejercicio diario. Pero me parece mejor abstenerse de interferir en ese tipo de fuerte 
inclinación que arriesgarse a los males de frustrarla. Quizás casi ninguna ^p. 223] persona de 
edad madura pueda imaginar lo que es el apetito por la lectura para una criatura. Se atenúa, o 
cambia en los años de madurez, hasta el punto de hacer que la realidad de una lectura infantil 
sea poco creíble en el recuerdo, incluso cuando está ante los propios ojos. Pero todo es 
correcto y es mejor no perturbar el proceso. La comprensión de una criatura es tan rápida, su 
facultad conceptual —con relación a hechos, imágenes o meras sugerencias— es tan voraz y 
está tan completamente libre de esos controles filosóficos que retrasan en la edad adulta el 
proceso de recepción de los libros, que a los diez años puede leer el mismo libro dos veces más 
rápido que ella misma veinte años después -si mejora debidamente. He visto a una niña leer el 
libro de Thomas Moore, Lalla Rookh 54 , antes del desayuno excepto por unas pocas páginas, y 

54 N. de la T.: Lallah Rookh es un romance oriental escrito por Thomas MOORE (1779-1852) y publicado 
en 1817. En su primera edición, el libro tenía 396 páginas, de las cuales 320 constituían íntegramente el 
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no fue un desayuno tardío. Y ni un pasaje del poema se le olvidó jamás. Cuando terminó, las 
escenas árabes parecían ser reales y la mesa del desayuno, sus hermanos y hermanas se 
asemejaban a un sueño. Y todo ello seguro que le vendría bien, pues la totalidad de las ideas del 
grueso volumen se incorporaron a sus recuerdos. 

He visto a un escolar de diez años que se recostaba, lo más alto posible sobre su espalda, con la 
cuarta edición de Thalaba ss delante de él, el primer día de las vacaciones de Semana Santa, y 
pasaba las hojas tan rápido como si estuviera buscando algo, a pesar de su incómoda posición. 
En muy pocas horas había leído el libro y se fue con él a [p. 224] la biblioteca pública, trayendo 
de vuelta Curse of Kehama 56 . Así continuó con todos los poemas de Southey, y algunos otros, 
durante sus cortas vacaciones, durante las cuales apenas se movió voluntariamente, excepto para 
correr a la biblioteca. Salió del proceso tan cambiado, que ninguno de su familia pudo evitar 
sentirse pasmado por él. Cambiaron la expresión de sus ojos, la apariencia de su semblante, su 
uso de las palabras y su modo de andar. En diez días había avanzado años en inteligencia y siempre 
he pensado que este fue un punto de inflexión en su vida. Sus progenitores, sabia y amablemente, 
lo dejaron en paz, sabiendo que la escuela acabaría con todo el exceso de este nuevo desenfreno. 
Puedo hablar por experiencia de lo que las criaturas sienten hacia los progenitores que, con 
misericordia, respetan sus propias inclinaciones, a pesar de todo el reproche sobre los malos 
modales y el egoísmo de las cuales las personas pecadoras son muy conscientes todo el tiempo. 
La avidez de algunas criaturas por los libros es como la de un alcohólico por el vino. No pueden 
apartar sus manos del libro querido, como un beodo no puede apartarse de la botella de 
enfrente. La gran diferencia entre ambos casos es que la obsesión de la criatura seguramente se 
moderará con el tiempo, a medida que desarrolla nuevas facultades, mientras que para la persona 
que ama la bebida seguirá aumentando su adicción hasta que todo termine con ella. Si los 
progenitores consideran el asunto de esta manera, no se sentirían molestos por el exceso de la 
inconveniente propensión, ni orgullosos de ninguna criatura que [p. 225 la tenga. No es signo 
todavía de una superioridad intelectual, ni mucho menos de esa sabiduría que en la edad adulta 


poemario. Narra el viaje de la princesa Lalla Rookh, hermosísima al parecer, desde Delhi a Cachemira 
para conocer a su prometido. 

55 N. de la T.: Thalaba, the Destróyer es un poema épico escrito por Robert SOUTHEY (1774-1843) y 
publicado en 1801. A través del héroe denominado Thabala (un joven árabe que busca al asesino de su 
familia para vengarse) describe distintos mitos y supersticiones del mundo de entonces. En su primera 
edición tenía 285 páginas. 

56 N. de la T.: Este es otro poemario de Robert SOUTHEY, publicado en 1810 y descrito por el propio 
autor como una «extravagante ficción». Está basado en materiales exóticos de las Escrituras hindúes. 
Relata las ambiciones de un tirano político hindú, Kehama, en sus intentos por ganar poder sobre el 
mundo, tanto el terrenal como el del inaprensible más allá. Más información puede leerse en BOLTON, 
Carol: “Debating India. Southey and The Curse of Kehama” en LAMONT, Claire y Rossington, Michael: 
Romanticism’s Debatable Land. Nueva York (EE. UU.): Palgrave MacMillan, 2007. Pp. 198-210. ISBN: 978- 
1349353743. 
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se supone comúnmente que surge del gran conocimiento de los libros. Es simplemente un 
apetito natural por esa provisión de ¡deas e imágenes que, en este periodo vital, deberían 
establecerse para el ejercicio de las facultades superiores que aún no han sido utilizadas. Como 
he dicho, sé por experiencia el estado de las cosas que existe cuando una criatura no puede 
evitar leer en una cantidad que los progenitores consideran excesiva y, sin embargo, no están 
dispuestos, por buenas razones, a prohibir. 

Un domingo por la tarde, cuando tenía siete años, una enfermedad me impidió ir a la iglesia, una 
circunstancia tan rara que me sentí muy extraña y apática. No me fui con la criada que había 
quedado en casa, sino que me tumbé en la sala de estar, donde, entre otros libros que la familia 
había estado leyendo, había uno que mostraba su portada. Era un volumen de apariencia aburrida, 
tamaño cuartilla, grueso y encuadernado en piel. Lo menos tentador que un libro podía ser a los 
ojos de una criatura, pero porque estaba abierto, lo tomé. El papel era como leche descremada, 
fino y triste, y la impresión era muy corriente. Además, vi la palabra Discusión, una palabra muy 
repulsiva para una criatura. Pero mi vista captó la palabra Satanás e instantáneamente quise saber 
cómo alguien podría discutir sobre Satanás. Descubrí como él cayó en el caos, y encontré por 
primera vez el refugio de la poesía, y viví con el corazón, mente y [p. 226] alma entre las páginas 
de John MlLTON desde aquel día y hasta que cumplí los catorce años. Pese a la intensidad con la 
que recuerdo ese descenso al caos, nada más de ese domingo permanece en mi memoria. Sin 
embargo, es cierto que después de ese día y hasta que un joven amigo me regaló una edición de 
bolsillo de MlLTON, nadie fue capaz de encontrar el pequeño volumen de piel, pues lo tenía yo. 
Posiblemente debido a ese volumen tamaño cuartilla, durante todos esos años mi universo bailó 
al son de las melodías de MlLTON. 

Me pregunto cuánto de ese libro sabía de memoria; lo suficiente como para repetirme siempre 
algunos versos con cada cambio de luz y oscuridad, de sonido y silencio, de estado de ánimo y 
de estaciones del año. No fue mi pasión por MlLTON lo que requirió la tolerancia de mis 
progenitores, a excepción de la ausencia del libro y mis frecuentes desapariciones. Fue porque 
este lujo me había despertado un apetito voraz. Tenía un libro en mi bolsillo, otro debajo de la 
almohada y un periódico en el regazo mientras comía. Solía coger el Daily London antes de la 
cena y me lo afianzaba, con una dolorosa sensación de egoísmo. Diariamente, con una punzada 
de vergüenza y reproche, me escabullía de la mesa cuando el postre estaba servido para ir a leer 
a otra habitación. Devoré toda la obra de Shakespeare, sentándome en un taburete y leyendo a 
la lumbre, mientras el resto de la familia todavía estaba en la mesa. Me preguntaba sin cesar si 
esto estaba permitido; y aunque callada, me sentía intensamente agradecida p. 22T porque se 
permitiera tal impunidad. Esta lectura nunca comportó la omisión de ninguna de mis obligaciones. 
Aprendía mis lecciones, pero con la perspectiva de poder leer mientras me cepillaba el cabello 
a la hora de acostarme. Más de una vez me quedé leyendo, con el cepillo suspendido, hasta que 
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tuve demasiado frío para dormir. Hice camisas con la debida diligencia, siendo aficionada a la 
costura; pero fue con obras de GOLDSMITH 57 , THOMSON o MlLTON abiertas en mi regazo, debajo 
de mi trabajo o escondidas en la mesa, para aprender páginas y cantos de memoria. Este hecho 
justificó a mis progenitores en su indulgencia. Leía cada vez más lentamente, cada vez menos 
autores o autoras, y con una seriedad y una reflexión cada vez mayores, hasta que me convertí 
en una de las lectoras más lentas y relativamente económica. Por supuesto, un ejemplo no es 
una regla para todo el mundo, pero el número de voraces personitas lectoras es tan grande — 
y tan escaso comparativamente entre la edad adulta— que estoy dispuesta a considerar un hecho 
general que cuando las facultades, naturalmente desarrolladas, alcanzan un cierto punto de 
progreso es el momento de guardar en un baúl de los recuerdos los hechos e impresiones 
provocados por los libros que son necesarios para fines ulteriores. 

La obligación principal de los progenitores durante este proceso es observar la calidad de los 
libros que leen sus vástagos: y con ello me refiero simplemente a comprobar que tengan libre 
acceso a los mejores ejemplares. Y no me refiero a ofrecerles únicamente aquellos libros que se 
consideren adecuados para una u otra edad. La propia p. 228] mente de la criatura juzga más 
fielmente, en este caso, que las suposiciones de los progenitores. Dejemos en el estante los 
libros más nobles —los clásicos de nuestra lengua— y la criatura se verá ampliamente 
beneficiada. 

Lo último que los progenitores deben temer es que el lector o lectora joven se vea perjudicado 
por los pasajes de autores y autoras realmente buenos que podrían provocar sonrojo unos años 
más tarde. Lo que las criaturas no entienden se les escurre de la mente sin dejar rastro; y lo que 
sí entienden de los asuntos de la pasión se les aparece despojado de su maldad. Ediciones 
purificadas de clásicos de la literatura son monumentos de trabajo desperdiciado: los libros han 
de ser los mismos en la edad adulta o en la infancia. La pureza de las criaturas debe ser un 
purificador suficiente. 

La segunda etapa en la educación intelectual de las criaturas en el hogar parece ser aquella en la 
que, siendo jóvenes y habiendo aprendido a usar sus extremidades y sentidos y habiendo 
adquirido el dominio del habla, comienzan a usar sus potencialidades para la adquisición de 
materiales necesarios para futuras reflexiones. Escuchan, miran a su alrededor, preguntan, leen 
y, sobre todo, sueñan. La vida son todo imágenes. Todo les llega como grandes ilustraciones. 
Preparándose para el trabajo más serio que se avecina, principalmente se debe observar y seguir 
a la naturaleza. Para cumplir con los requisitos de la mente de la criatura, póngale materiales de 
conocimiento en su camino, y añádale todas las habilidades necesarias para el uso debido de sus 


57 N. de la T.: Harriet MARTINEAU se refiere, muy probablemente, a Oliver GOLDSMITH (1728-1774), 
novelista y poeta Irlandés, famoso, entre otras obras, por su novela The Vicar ofWakefield. 
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conocimientos y sus potencialidades más nobles: [p. 229] el arte de la lectura, la escritura ágil, la 
memorización y el trabajo con los números, y el conocimiento de la gramática de alguna lengua 
extranjera, al menos. Además de esto, la etapa vital en que la memoria es óptima debe emplearse 
para conservar los conocimientos adquiridos sobre semántica y gramática 58 y, como un lujo 
después de estos aburridos esfuerzos, tanta poesía como el alumnado esté dispuesto a aprender. 
Esto último será una acertada opción si la selección de las obras se deja, al menos en parte, a su 
propia elección. 

Hasta el momento, no he mencionado nada que no se pueda proporcionar hasta en el hogar 
más humilde del país, donde haya algún aprecio por el intelecto humano y la mínima intención 
de educar a las criaturas. Es difícil decir qué más se podría hacer en el aula de un palacio. El 
intelecto de quienes son más nobles y el de las personas más humildes es de la misma naturaleza 
y se desarrolla del mismo modo. De la misma forma que el entrenamiento de sus facultades 
depende del amor y el buen juicio de los progenitores, en esta etapa, será la calidad que los 
progenitores ofrezcan la que decida si son las criaturas de campo o las de palacio las que reciban 
la mejor educación. 


«No hay misterio aquí; ni bendición especial 
para nobles y no para humildes; para quien tiene un orgullo agradado 

y no para quien tiene un manso corazón » 59 


58 N. de la T.: Harriet MARTINEAU utiliza la expresión «word-knoivledge» para referirse a lo que hoy 
conocemos como Semántica y «teclinical rules ofwords» para indicar el campo de conocimientos de lo 
que denominamos Gramática. 

59 N. de la T.: Aunque la autora no lo cita, estos son versos del poeta inglés William WORDSWORTH (1770- 
1850) y pertenece a su obra The Excursión, libro IX, publicada en 1814. 
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Capítulo 21. La formación intelectual. Las facultades de razonamiento. La 
educación femenina. 


[p. 230] Finalmente, siempre llega el momento —con algunas criaturas más pronto que con 
otras— en el que las facultades superiores comienzan a mostrar su actividad, cuando el joven 
alumnado intenta razonar y debe ser ayudado a razonar bien. La preparación para este momento 
debió haber sido continua durante todos los años anteriores, estableciéndose un entendimiento 
perfecto entre la mente de los progenitores y la de sus vástagos. Deberían haber recibido 
únicamente verdad de ellos, intelectualmente hablando, y en todas sus otras relaciones. Lo que 
quiero decir es esto: desde el momento en que pudo hablar, la criatura habría preguntado, sin 
duda alguna, el porqué de cualquier cosa en la que estuviera interesada. Ahora bien, nadie sabe 
el último porqué de todas las cosas, y está bien decírselo a quien pregunta, revelándole todo lo 
que pueda entender acerca del cómo; y es muy poco lo que la persona más sabia sabe del cómo. 
Por ejemplo, la pequeña criatura grita: 

— ¡Oh, hay un petirrojo! 

— ¡Un petirrojo! ¿Y qué está haciendo? 

— Está revoloteando. Ha recogido algo. ¡Oh, es un gusano! ¿Para qué coge el gusano? 

— Para comérselo. Los petirrojos comen muchos p. 23 I gusanos. 

— ¿Por qué comen gusanos? ¿Por qué este petirrojo se come a ese gusano? 

— Porque tiene hambre. 

Ninguna criatura inteligente se detendrá aquí. Querrá saber por qué el petirrojo no come otra 
cosa aparte de gusanos, por qué el petirrojo tiene hambre y, ciertamente, tarde o temprano, se 
preguntará por qué hay petirrojos. Sobre estos últimos misterios, quien responde no sabe más 
que la persona que pregunta; y debe decirlo. Puede contar algo sobre el cómo: cómo el petirrojo 
y todas las demás criaturas vivientes están obligadas a comer, cómo el alimento nutre, etc. Puede 
o no, según su criterio, dar información, en la medida en que la tenga, pero no ha lugar a dejar 
a la criatura con una respuesta insatisfactoria, sino que se debe declarar la propia ignorancia. 
Nunca debe cansarse de responder «No sé», si es que se llega a este punto después de decirle 
lo que sí sabe. Si el progenitor dice todo lo que entiende de un árbol y su crecimiento, de modo 
que piense que su vástago no puede tener más que preguntar, descubrirá que aún vendrán más 
preguntas. 

— ¿Por qué los árboles son verdes? 
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Si no son todos verdes, 


— ¿Por qué la haya roja es roja y el pino, negro? 

O también preguntas como, 

— ¿Por qué crece un árbol, en lugar de ser siempre alto? ¿Por qué es guapo John Smith mientras 
que Tom Brown es feo? ¿Por qué nacen las personas sin poder decidir si les gustaría existir o 
no? 

Si se ha de tratar la mente de la criatura p. 232] con algo de justicia, no servirá de nada darle 
una respuesta dogmática, desalentarle bruscamente desestimando sus dudas o asegurándole que 
nada se puede saber con certeza. «No sé» es la respuesta que requiere la lealtad de los 
progenitores. 

— ¿Lo sabe alguien?— es la siguiente pregunta. 

— Nadie. 

— ¿Lo sabré yo algún día? 

— No lo creo, pero puedes intentarlo cuando te hagas mayor si es lo que quieres. 

Por supuesto, la criatura decidirá intentarlo cuando se haga adulta y, por el momento, se quedará 
satisfecha. Hay un entendimiento entre quien la cría y ella, que le servirá enormemente cuando 
llegue el momento de descubrir la verdad por sí misma mediante una comparación de 
abstracciones, es decir, razonando. 

Con algunas abstracciones, cada criatura se familiariza temprano, como sucede con los días de 
la semana. Quizás lo primero que puede usar para razonar son los números. Son, por lo menos, 
eminentemente útiles como un enlace entre los objetos tangibles y aquellos que son ideales. Una 
criatura que ve en la mesa que dos alfileres más otros dos forman cuatro. Y luego un botón y 
un dedal colocados al lado de una canica y medio penique también suman cuatro, en este caso 
cosas, como si fueran del mismo tipo. Así es como recibe en su mente la noción abstracta de 
los números. Cada vez que, por su propio pensamiento o por preguntas de otras personas, ve 
claramente que seis y seis son doce y que por tanto cuatro por tres son doce, ha comenzado a 
razonar. Descubrió p. 233] una verdad al comparar una abstracción con otra, es decir, comenzó 
a razonar. Habiendo comenzado —y teniendo la satisfacción de captar una verdad invisible de 
esta manera— estará dispuesta a continuar, y yo, por lo que a mí respecta, le permitiría hacerlo 
a su propio ritmo. Nada puede ser más desatinado que estimular las facultades de razonamiento 
demasiado pronto; pero no veo por qué debería reprimirse su acción natural, a causa de la teoría 
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que dice que las facultades de razonamiento no deberían activarse hasta tal o cual edad. Sé lo 
dolorosa que es esa represión para una criatura reflexiva, y lo inútil que es el intento de detener 
el proceso, que continuará llevándose a cabo, solo que con menos ventajas y será imposible 
ponerle fin. 

Conocí a una niña de once años, reflexiva y tímida, que rara vez se aventuraba a hacer preguntas, 
o a expresar qué era lo que tenía en mente. Por una inusual oleada de confianza, durante un 
paseo nocturno de verano, sacó a colación un tema desconcertante, con la ¡dea de que su 
hermano adulto —a quien ella consideraba capaz de resolver cualquier cosa— le diera una 
solución. Ella le dijo que no podía entender cómo, si Dios lo sabe todo de antemano y puede 
disponer de todo, pudiera decirse que un ser humano ha pecado contra Él o pudiese castigarse 
justamente a cualquier persona por algo que hiciese. Y luego continuó con otro detalle de ese 
problema: por qué, si Dios es todopoderoso para otorgar la felicidad y es todo bondadoso 
también para desearla, hay sufrimiento en el mundo. Su hermano le respondió en un tono amable 
[p. 234], pero falto de juicio. Le dijo que esa era una pregunta muy seria y que aún era muy joven 
para tenerla en cuenta, que dentro de algunos años sería el momento adecuado para obtener 
respuestas. Estaba insatisfecha y dolida, no por orgullo, sino debido a que le costaba quedarse 
en esa perplejidad de la que esperaba aliviarse con la ayuda de su hermano. Sentía que, si era 
capaz de formular la pregunta, debía ser capaz de entender la respuesta. Y, de hecho, sí que 
hubiese sido capaz. Si el hermano sostenía la doctrina del libre albedrío, debería haberle 
contestado que no albergaba respuestas, que no podía entender el dilema más que ella misma. 
Si él comulgase con el necesarianismo 60 , debería haber compartido su doctrina, pues su 
pregunta mostraba que ella era capaz de recibirla. El fin de este asunto fue que ella sufrió durante 
años por esa respuesta y nunca más se aventuró a sacar ese problema de nuevo ante nadie. Ella 
sola se abrió camino a través de la mitad resoluble de la pregunta, pensando primero y luego 
leyendo, y luego meditando de nuevo, hasta que todo estuvo claro y resuelto; y en sus años de 
madurez se encontró anclada rápidamente en el necesarianismo, preguntándose cómo pudo 
haber tardado tanto en hallar satisfacción acerca de un asunto tan claro, y consciente de haber 
logrado una ganancia inestimable. Esta satisfacción podría haber llegado unos años antes, si se 
hubiese confiado en el funcionamiento natural de sus facultades 61 . 


60 N. de la T.: El necesarianismo es una doctrina metafísica determinista que afirma que el mundo es como 
debe ser, ya sea por razones que tienen que ver con Dios, la naturaleza, la racionalidad, la convención o 
alguna otra circunstancia. Es una doctrina de la causalidad, derivada de John LOCKE (1632-1704) y 
popularizada en Gran Bretaña por Joseph PRIESTLEY (1733-1804). 

61 N. de la T.: Se intuye, por la cantidad de datos privados que proporciona, que este ejemplo es 
autobiográfico. Muy probablemente ese hermano mayor al que se refiere es Thomas MARTINEAU (1795- 
1824), siete años mayor que ella y que falleció tempranamente por tuberculosis. Valerie KOSSEW 
PlCHANICK, autora de referencia sobre la figura de Harriet MARTINEAU, no tiene ninguna duda sobre ello. 
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[p. 235 El disfrute de nuestras facultades me parece más proporcional a su calidad que a su 
fuerza. Esto es, si cualquier persona tiene el poder del razonamiento o el de la imaginación más 
fuerte o débil que las facultades perceptivas y conceptuales, esta persona disfrutará más del 
ejercicio de lo superior. Ciertamente, las criaturas cuyas facultades se desarrollan de forma libre 
y completa tienen un gusto especial por el razonamiento, mientras la mente permanece 
incansable. Los temas más comunes elegidos voluntariamente son la conducta y el carácter, 
porque las abstracciones más familiares e interesantes son aquellas que están conectadas con la 
moral. ¡Véase cómo niños y niñas debaten cada hora sobre el estoicismo de Junius Bnitus 62 y 
el patriotismo de Brutus y Cassius 63 ', y sobre todos los suicidios habidos en la sociedad romana 
y todos los actos cuestionables de todos los héroes! La madre es el gran recurso aquí, porque 
siempre está a mano. Estos asuntos son de una importancia tan apremiante para las criaturas 
que no pueden esperar hasta que su padre llegue o pueda darles algo de su tiempo libre 
nocturno. Estos temas son buenos como un ejercicio tanto de los poderes morales como de los 
intelectuales, pero no brindan plena satisfacción a la facultad de razonamiento, ya que nunca 
pueden abordarse como un tema cierto y evidente. Las conclusiones de la moral son lo 
suficientemente claras para la orientación práctica, pero no son demostrables. Para la plena 
satisfacción de las facultades de razonamiento, por lo tanto, las criaturas deben ponerse a 
trabajar en otro terreno, [p. 236] Pueden sacar algo de eso de sus lecciones de gramática, si 
alcanzan un entendimiento intuitivo de esa gramática: al encontrar un acusativo y un verbo en 
una frase en latín, saben que debe seguir un nominativo, y ahí lo encuentran, a continuación. Al 
encontrar un ablativo absoluto confían en hallar algún tipo de proposición: y ahí está, a su 
disposición. Las palabras de la página ante sus ojos tienen un sentido tan real como los tienen 
los números escritos en sus pizarras, pero detrás de ambos elementos hay un trabajo de leyes 
invisibles —independientemente de su significación—, cuyos mecanismos resulta un placer 
emocionante seguir y aprehender. Las reglas de la gramática y las leyes de los números (las reglas 
de la aritmética, en resumen) son abstracciones que proceden de abstracciones, y su 
funcionamiento conlleva una conclusión clara e incuestionable respecto de la comprensión del 
alumnado. Este es totalmente un ejercicio de las potencialidades de razonamiento y es el 
ejercicio de esas potencialidades, en comparación al simple uso solo del oído y la memoria, lo 


Así lo indica en su obra Harriet Martineau, The Woman and Her Work (1980), concretamente en la 
página 25. 

62 N. de la T.: Lucio Junio Bruto (545-509 a. C.) fue un político y militar romano. Se considera el fundador 
de la República Romana. 

63 N. de la T.: Marco Junio Bruto Cepión (85-42 a. C) fue un político y militar romano. Cayo Casio Longino 
(87-42 a. C) fue magistrado y tribuno de la plebe. Ambos eran cuñados y participaron en la conspiración 
para asesinar al emperador romano Julio César. 
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que marca la diferencia entre quien aprende gramática y aritmética mediante la comprensión o 
quien lo hace de memoria. 

Una vez fui testigo de un curioso ejemplo de la diferencia que se producía, en una clase de una 
escuela, entre el alumnado de razonamiento y el alumnado de memoria. La prueba fue, creo, 
diseñada por el maestro para ser un examen y respondió a su propósito incluso mejor que 
nuestros arduos ejercicios de gramática y aritmética, [p. 237 Él propuso darnos a un grupo los 
conceptos básicos de la redacción en inglés, diciendo que la próxima semana nos explicaría cómo 
hacerla. Sin embargo, nos sentíamos exultantes con la idea de escribir ensayos, y de ninguna 
manera pensábamos esperar. La siguiente vez que nuestro maestro entró en el aula, ocho o diez 
pares de ojos suplicantes se fijaron en él; y él, siendo un hombre bondadoso, preguntó qué 
deseábamos. Lo que queríamos era poder escribir inmediatamente un ensayo sobre música. Él 
no tuvo ninguna objeción, pero pidió cierta precisión en su objetivo. Propuso que el tema debiera 
ser Los usos de la salmodia 64 , o alguna materia similar que pudiera ser tratada en los límites de un 
programa escolar. Pero no. Vio por los rostros y el comportamiento de la clase que debía ser 
una redacción sobre música. Yo era la más joven de la clase, que tenía entre once y dieciséis 
años, y me preguntaba si quienes eran mayores se sentían como yo cuando vi la pequeña sonrisa 
en las comisuras de su boca, en medio del cuidadoso respeto de nuestro amable maestro. Sentí 
que de alguna manera estábamos haciendo algo muy tonto, aunque no podía ver claramente qué. 
Cuando traíamos a colación nuestros temas estaba bastante claro. El respeto y la amabilidad de 
nuestro maestro nunca fallaron y en ese momento fue muy cuidadoso al decir que había mucho 
de eso en cada ensayo, pero... La totalidad de la clase se percató del «pero» y estábamos listos 
para hundirnos en la vergüenza, debido a que nadie tuvo valor para empezar a reírse de nuestra 
locura.; ¡Qué p. 238] montón de -rapsodias y fanfarronadas presentamos a nuestro maestro! 
¡Qué tontería tan grande e incoherente! Cada cual estaba bastante satisfecho con su propia 
rapsodia hasta que escuchó otras siete o nueve lecturas. 

—Ahora, tal vez percibáis... —nuestro maestro comenzó. 

Y de hecho lo vimos todo: la falta de orden y objetivo —la inconsistencia— y nuestra propia 
presunción. Ahora estábamos más preparados para que nos enseñasen. Un grupo, sin embargo, 
aún no podía aprender y le gustó esta lección más que cualquier otra que hubiera intentado. Este 
es el desacuerdo que me induce a contar la historia aquí. Nos enseñaron las partes de un tema, 
como lo aprobaron y practicaron nuestros maestros y el resto del profesorado, en sermones y 
redacciones. Y la naturaleza y conexión de estas partes fueron señaladas con tanta claridad, que 


64 N. de la T.: La salmodia es la forma, considerada sagrada, de cantar los salmos (cántico de alabanza a 
Dios) en las diversas liturgias cristianas y judías. 
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al momento me pareció que se proyectaba una luz repentina sobre los procesos del pensamiento 
y los de la redacción, para los cuales tuve una reverencia indistinta y algo opresiva. Vi cómo la 
proposición, la razón, el ejemplo, la confirmación y la conclusión llevaron el tema al orden y la 
claridad y, de hecho, conseguían que nuestras mentes pudieran verter su contenido de forma 
eficaz. Desde ese día y hasta que nuestra escuela se disolvió (y mi corazón casi se rompió con 
ello) un año y medio después, la alegría de mi vida fue escribir, o más bien componer, pues el 
hecho de escribirlas era terriblemente molesto. Pero aquello con lo que un grupo del aula 
disfrutábamos notablemente era completamente [p. 239] pesado para otros, ya que el 
procedimiento de la tarea era absolutamente ininteligible. Supongo que sus facultades de 
razonamiento aún no se habían despertado, aunque no eran tan jóvenes. La proposición que 
usualmente transcribieron en palabras no iba más allá de los conceptos que nos daban para el 
tema: el mero título. La motivación que ofrecían fue una motivación cualquiera sobre cualquier 
asunto, arguyendo que hay una motivación para cada día del año. Los ejemplos fueron 
mendigados o copiados de cualquier libro de historia. La verificación se omitió o se declaró 
que consistía en «la experiencia universal de la humanidad», cualquiera que fuese el tema. Y en 
cuanto a la conclusión, eso fue bastante fácil: consistió solo en decir que, por todas las razones 
dadas, la autoría concluía tal y tal cosa, usando las palabras del título. Este fue un caso en el que 
hubiera sido mejor esperar un tiempo, hasta que el significado de la tarea y su método pudiesen 
aparecer en la mente del alumnado no preparado. Pero, para aquellos que eran capaces, fue una 
tarea de gran placer y privilegio; y nos encantó nuestro maestro por probar y confiar en nuestras 
facultades en una dirección tan nueva para quienes éramos sus estudiantes. 

Los estudios que requieren razonamiento como medio para resolver un problema verificable 
son de un mayor nivel, tanto en lo que se refiere al beneficio que de ellos se obtiene como a la 
satisfacción. Está claro que a niños y a niñas les irá mejor en la vida si sus progenitores les 
procuran cualquier suerte de formación matemática. Sea poco o mucho, las criaturas tendrán 
razones para estar agradecidas mientras vivan, por [p. 240] lo que puedan obtener de este 
aprendizaje. Menciono a las niñas, así como a los niños, segura de que todas las personas sean 
capaces de ver esta verdad —y tengan el coraje suficiente para declararla— y sancionen lo que 
digo. Debo decir que en ningún tema se dicen más sinsentidos, en mi opinión, que en el de la 
educación femenina, cuando se aboga por la restricción. En trabajos por lo demás realmente 
buenos, encontramos que las niñas no deben aprender ni lenguas muertas ni matemáticas, 
porque no deben ejercer profesiones donde estos logros sean necesarios. Y un poco más 
adelante encontramos que la principal razón para que los niños y jóvenes estudien estas cosas 
es mejorar la calidad de sus mentes. Supongo que nadie duda de que se debe hacer todo lo 
posible para mejorar la calidad de la mente de cada ser humano. Si se dice que el cerebro 
femenino es incapaz de realizar estudios de naturaleza abstracta, nada más lejos de la verdad, 
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pues encontramos muchos casos de mujeres que han sido grandes matemáticas y eruditas 
clásicas 65 . El motivo es, en efecto, una tontería detectable a primera vista, porque el cerebro que 
aprende francés aprenderá griego y el cerebro que disfruta de la aritmética está capacitado para 
las matemáticas. Para quien diga que las mujeres son frívolas y superficiales, la respuesta obvia 
es que las mentes de ellas deben ser más cuidadosamente entrenadas en los estudios serios y en 
la adquisición de conocimiento exacto. Quien diga que la vocación femenina en la vida no 
requiere este tipo de conocimiento, renuncia al alegato principal [p. 241 que justifica esa clase 
de educación para los niños, esto es: la mejora en la calidad de sus mentes. Quien diga que tales 
estudios no son aptos para las ocupaciones propias de las mujeres, falta a la verdad. Los hombres 
no prestan menos atención a su ocupación profesional, a su contabilidad o a su tienda, por el 
hecho de que sus mentes se hayan ampliado y enriquecido y sus facultades se hayan fortalecido 
con conocimientos sólidos y diversos; ni tampoco las mujeres, en ese sentido, descuidan su 
costurero, el mercado, la lechería o la cocina. Si es verdad que las mujeres están hechas para 
estas ocupaciones domésticas, entonces, por supuesto, las apreciarán. Estarán tan encariñadas 
con lo que les resulta lo más natural, que ningún estudio basado en los libros (si realmente no 
es agradable a sus mentes) las alejará de sus deberes hogareños. Por mi parte, no dudo en decir 
que las mujeres más ignorantes que he conocido han sido las peores amas de casa. Y que las 
mujeres más sabias que he conocido eran las mejores, siempre que hubieran sido enseñadas y 
capacitadas tempranamente para las tareas del hogar, como a todas las mujeres se les debería 
enseñar. Una mujer de mente superior sabe mejor que una ignorante qué debe exigir a sus 
sirvientes, cómo tratar con comerciantes y cómo ahorrar tiempo. Tiene más claridad sobre las 
mejores maneras de hacer las cosas, una mente más rica con la cual animar todo y consolar su 
propio espíritu en medio de sus labores. Nadie duda que una tarde con una mujer tonta [p. 242] 
y de mente estrecha es menos agradable que el tiempo que se pasa con una mujer inteligente e 
ilustrada. Queda entonces claro que cuanta más inteligencia e ilustración haya, mejor. 

Una de las mejores amas de casa que conozco, una mujer simple y afectuosa, cuya mesa siempre 
está lista para un príncipe, cuya casa siempre es elegante y está ordenada, y cuyos pequeños 
ingresos producen la mayor cantidad de confort, es una de las mujeres más sabias de las que se 
haya oído hablar. Cuando ella era pequeña, estaba sentada cosiendo en el poyo de la ventana 
mientras su hermano recibía su primera lección de matemáticas. Ella escuchaba y estaba tan 


65 N. de la T.: Aquí Harriet MARTINEAU tiene en mente a grandes mujeres matemáticas como Hipatia de 
Alejandría (355-415), Émilie DU CHÁTELET (1706-1749), Maria Gaetana AGNESI (1718-1799), María Andresa 
CASAMAYOR DE La Coma (1720-1780), Caroline HERSCHEL (1750-1848), Sophie GERMAIN (1776-1831) y 
Ada LOVELACE (1815-1852), o a grandes eruditas polifacéticas como Aspasia de Mileto (460-401 a. C), 
Hildegarda DE BlNGEN (1098-1179), Olivia SABUCO (1562-1622), Juliana MORELL (1594-1653) y Elena 
PlSCOPIA (1646-1684). 
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encantada con lo que oyó que cuando ambos salieron de la habitación tomó el Euclides 66 que 
yacía sobre la mesa, corrió hacia su habitación, repasó la lección y después colocó el volumen 
donde estaba antes. Todos los días después de este episodio, se sentó cosiendo y escuchando 
de la misma manera, y repasando la lección después, hasta que un día reveló el secreto. Su 
hermano no podía responder a una pregunta que se le hizo dos o tres veces; y, sin pensar en 
otra cosa, fue ella la que respondió. La persona que enseñaba a su hermano se sorprendió y, 
después de que ella hubiese dicho simplemente la verdad, se le permitió hacer lo que pudiese 
sobre Euclides. Algún tiempo después, habló a un amigo de la familia de manera confidencial — 
un profesor científico— y le preguntó, con mucha vacilación y sonrojo, si pensaba que estaba 
mal que una mujer aprendiera latín. 

—Ciertamente no, siempre que ella p. 243] no descuide ningún deber por ello. Pero ¿por qué 
quieres aprender latín? —dijo. 

Ella quería estudiar los Principios de Newton y el profesor pensó que esta era una muy buena 
razón. Antes de convertirse en mujer adulta, había dominado los Principios de Newton. Y, ahora, 
el gran mundo en el que vivimos es para ella un libro en el que lee los secretos escogidos de la 
naturaleza y se revelan las últimas maravillas conocidas del cielo. Y, si hay una casa más llena de 
logros y más llena de comodidades, no la conozco. ¿Alguien puede decir que esta mujer habría 
sido mejor de alguna manera sin su aprendizaje? Y, sin embargo, podemos decir sin duda alguna 
que sin este aprendizaje ella habría sido mucho menos feliz. 

En cuanto a que las mujeres que no desean aprender o no quieren una formación intelectual 
avanzada, eso es más de lo que cualquiera debería comprometerse a decir en nuestros días. 
Antiguamente se entendía que todas las mujeres (excepto las sirvientas) eran mantenidas por su 
padre, hermano o esposo, pero ahora no es así. La posición de las mujeres cambia, y cambiará 
más. Antes, toda mujer estaba destinada a casarse y se daba por sentado que así sería. De modo 
que la única ocupación que se pensaba para una mujer era mantener la casa de su marido, ser 
esposa y madre. Ahora no es así. Por una variedad de causas, hay cada vez menos matrimonios 
[p. 244 entre las clases [sociales] medias de nuestro país 67 , y gran parte de los matrimonios que 
se producen no tienen lugar hasta alcanzar la mediana edad. Una multitud de mujeres tienen que 


66 N. de la T.: Aquí la autora utiliza la figura literaria de la metonimia para referirse a un famoso libro de 
geometría escrito por el matemático griego Euclides (325 - 265 a. C). Muy probablemente está hablando 
de Los elementos de Euclides, una obra de I 3 volúmenes sobre Geometría en dos y tres planos. 

67 N. de la T.: Harriet MARTINEAU no explica de dónde obtiene esta información, tan relevante 
sociológicamente. Muy probablemente, hace referencia al estudio de Thomas MALTHUS, An Essay ofthe 
Principie of Population , cuya primera edición apareció en 1798. En este volumen el autor analizaba la 
evolución de la población de Inglaterra, Escocia y Gales y, entre otras, aparecía esta conclusión que se 
menciona en este texto (ver págs. 19 y ss.). 
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mantenerse y nunca habrían soñado con algo así hace cien años. Este no es el lugar para una 
discusión sobre si esto es algo bueno o malo para las mujeres, o para lamentarse de que las 
ocupaciones por las cuales las mujeres pueden mantenerse a sí mismas son muy pocas. Y de esas 
pocas, muchas están absorbidas por hombres. Este no es el lugar para especular sobre si las 
mujeres llegarán a alcanzar la emancipación, convirtiendo en algo ocasional la dependencia del 
padre, hermano o esposo. Estas consideraciones, por interesantes que sean, no son el asunto 
en este momento. Lo que tenemos que pensar es en la necesidad —absolutamente justa, 
absolutamente honorable, absolutamente humana, absolutamente prudente— de que cada una 
de las facultades de las niñas deban aprovecharse al máximo, tan cuidadosamente como las de 
los niños. Muchas mujeres ya no viven amparadas, protegidas y apoyadas sin enfrentarse a los 
peligros del mundo (como solía decir la gente), y por tanto cada mujer debe estar preparada 
para cuidar de sí misma. Toda mujer debe hacer justicia a sus facultades para poder poseer toda 
la fuerza y claridad de una mente ejercitada e iluminada, y para su propia subsistencia debe tener 
el dominio de tanto poder intelectual y herramientas cognitivas como la educación pueda 
proporcionarle. No permitamos que se la excluya, por ser mujer, de cualquier estudio que [p. 
245 sea capaz de realizar. Y si un tipo de formación se atiende más cuidadosamente que otra, 
que sea la disciplina y el ejercicio de las facultades de razonamiento. Desde las reglas más simples 
de la aritmética permitámosla continuar, como hace su hermano, hasta las mayores 
profundidades de la ciencia y dejémosla que siga por las cúspides de la filosofía según le permitan 
sus potencialidades y oportunidades. Sin duda alguna encontraremos que cuanto más se 
convierta en una criatura de razonamiento, más razonable, disciplinada y dócil será. Cuanto más 
sepa del valor del conocimiento y de todas las demás cosas, más diligente será; más sensible al 
deber, más interesada en las ocupaciones, más femenina. Y así llegamos a donde comenzamos: 
que cada ser humano debe llegar a ser lo más perfecto posible, y que esto debe hacerse a través 
del desarrollo más completo de todas sus facultades. 
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Capítulo 22. La formación intelectual. Las facultades imaginativas 


[p. 246] La mente joven se entretiene con facilidad durante un tiempo ejercitando sus 
potencialidades de razonamiento, si se la alienta y entrena en lugar de confundirla. Pero hay un 
conjunto más alto de facultades que comienzan a funcionar temprano y, generalmente, en tal 
proporción a las potencialidades de razonamiento que parece indicar alguna conexión entre ellas. 
O puede ser que el fervor moral que da gran ventaja a los poderes de razonamiento es 
exactamente lo que es esencial para el desarrollo de la más alta de las facultades humanas: la 
imaginación. Lo cierto es que las criaturas que buscan con mayor paciencia y seriedad las razones 
de las cosas, ya sea buscando en las causas o siguiéndolas hasta las consecuencias, son las que 
manifiestan con mayor fuerza los primeros trazos del poder celestial que las eleva al más alto 
rango de quienes habitamos la faz de la tierra. Pueden, o no, haber mostrado un poder de fantasía 
antes de este tiempo. Pueden, o no, haber manifestado una fuerte facultad conceptual, esa que 
consiste en el poder de formar imágenes de objetos bien conocidos o claramente descritos. 
Pero si pueden [p. 24/ pensar así en cosas invisibles —de manera que son capaces de 
compararlas y conectarlas— como para sacar finalmente la verdad, en resumen, reflexionan y 
razonan bien, es probable que demuestren tener una buena parte de la facultad superior de la 
imaginación. Al menos, podemos estar seguros de que una criatura con una gran facultad 
imaginativa tiene buenas potencialidades de razonamiento. 

Durante el primer ejercicio de las potencialidades de razonamiento, una criatura puede, y 
probablemente lo hará, volverse reflexiva. Parecerá seria a veces, y permanecerá enterrada en 
la reflexión por un tiempo, pero esta seriedad no la hará menos alegre. Sencillamente, cuando 
haya terminado de pensar en el asunto en particular que ocupaba su mente, estará tan feliz como 
siempre. Pero un poco más tarde, su carácter reflexivo se convierte en algo muy diferente de 
esto. Si aparece, además, alguna mezcla de melancolía, los progenitores no deben sentirse 
incómodos. Todo es natural y, por lo tanto, correcto. Está empezando a ver y sentir su posición 
en el universo. Verá y sentirá que por las potencialidades que alberga está conectada con todo 
lo que existe y, además, puede concebir todo lo que pueda existir. Y su nueva conciencia aporta 
luz a su visión y un significado a su rostro nunca visto anteriormente. Mientras era bebé, se 
parecía mucho a cualquier otro animal joven por su irreflexivo e inconsciente disfrute de todas 
las cosas buenas que aparecían desparramadas en su camino diario. Luego comenzó a ver más 
profundamente, dentro de las razones de las cosas y sus conexiones. Y ahora se había [p. 248] 
vuelto superior a otros animales jóvenes, porque estos no pueden percibir las verdades de los 
números, ni descubrir por el pensamiento nada que no se haya conocido antes en ninguna 
ciencia. Pero ahora se ha vuelto consciente de su persona y puede contemplarse como puede 
considerar cualquier otro objeto de pensamiento. Se ocupa en conectar sus propios 
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pensamientos, su propia mente, con cada objeto del pensamiento. Su poder imaginativo tiene 
que actuar sobre la unión de su conciencia y sus pensamientos. Gracias a este poder, lo ve todo 
bajo una nueva luz y lo siente todo con una nueva profundidad. Aunque a menudo encuentra 
que esto es un placer glorioso, a veces está muy oprimida por él; después aparece el tipo de 
suave melancolía antes mencionada. 

Mira la diferencia entre la criatura de imaginación aburrida, aquella demasiado joven o el niño o 
la niña de mayor edad o incluso en la universidad, cuando contemplan la naturaleza, la vida 
humana o cualquier cosa. Cuando leen la historia de Inglaterra, o Conversaciones sobre Química 68 , 
o las obras de Shakespeare, o cualquier cosa que desee. Muéstrales el cielo mientras vuelves a 
casa por la noche. Una criatura aprenderá a conocer las constelaciones con la misma facilidad 
que otra y, la próxima noche, mostrará a alguien más qué es la Osa Mayor y qué es Orion. Pero 
la criatura más aburrida o la más pequeña no ven más allá de sus ojos o, si se les dice que todas 
esas estrellas son mundos, lo creen sin ver ni sentir nada [p. 249 más allá del mero hecho que 
transmiten las palabras. Pero en ese mismo momento, la facultad de la imaginación se pone en 
marcha en la otra criatura y activa todos sus otros poderes. Ve, en su mente, mucho más allá de 
los límites de las mediciones y la vista humanas; ve el universo lleno de soles en movimiento, 
mundos moviéndose en sus círculos eternamente sin chocar nunca, mundos de los cuales hay 
miríadas más vastas que nuestro propio globo. Todo esto lo ve sin observar el cielo, porque lo 
ve mejor cuando su cabeza está sobre su almohada, o cuando sus manos están ocupadas con 
algún trabajo mecánico, al día siguiente. Si siente que, con toda su mente ocupada, su corazón 
henchido y su mundo de ideas, todavía no es más que un átomo en este gran universo, casi 
demasiado pequeño como para notarlo, ¿no es esto suficiente para hacer que reflexione? Y, si 
hay un matiz de melancolía en su seriedad, ¿no se puede permitir? Nuevamente, al leer la historia 
de Inglaterra, la criatura más apagada o la más pequeña pueden recordar a los reyes, a los grandes 
hombres, las grandes batallas, la gran hambruna y la plaga, y quizás casi todos los eventos 
contados. Si tiene una facultad conceptual considerable, puede tener imágenes en su mente de 
la antigua población británica, luego del rey Alfredo 69 y su gente, y finalmente del pueblo 
normando que se dejó caer, desembarcó y se estableció en nuestra isla. Pero la criatura superior 
ve todo esto y mucho más. Las mentes de todas las personas [p. 250] de las que lee son tan 
manifiestas para ella como los acontecimientos de sus vidas. Siente el valor salvaje del viejo 

68 N. de la T.: Conversations on Chemistry es una obra de la escritora y divulgadora científica Jane 
HALDIMAND MARCET (1769-1858), publicada en 1806. Inicialmente apareció de forma anónima. Para 
ampliar información sobre esta autora, ver la obra de Luis PERDICES y Elena GALLEGO (coord.) (2007), 
Mujeres economistas. Las aportaciones de las mujeres a la ciencia económica y a su divulgación durante los siglos 
XIX y XX. 

69 N. de la T.: El rey Alfredo el Grande (849-899) fue rey de Wessex durante 28 años y defendió su reino 
de la invasión vikinga. Hábil guerrero y también hombre culto y letrado, es considerado santo por algunas 
confesiones religiosas. 
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pueblo británico mientras lee sobre él y su alma se derrite en reverencia, dolor y compasión por 
el rey Alfredo. Y entonces resplandece con coraje y crece la fe calmada al ver el valor y la 
confianza que había en el rey Alfredo. Y así, a lo largo de toda la historia. Y más aún: ve más de 
lo que los individuos de los que lee podían ver de sí mismos. El reino y la nación son ¡deas en su 
mente, tan vividas como su idea de los personajes sobre los que lee. Siente cuando la nación 
crece o cuando cae. Se regocija cuando un hombre grande y bueno, —un sabio, un patriota o 
un mártir— se levanta para bendecir a su pueblo y arde de indignación y pena cuando personajes 
malvados se salen con la suya. ¿Se entiende que hay algo aquí que lo hace reflexionar? Y si hay 
un matiz de melancolía en su seriedad, ¿no se puede permitir? 

Supongamos que estas dos personas leen Conversaciones sobre Química o Diálogos científicos 70 : 
verán y se sentirán de manera diferente como en los casos anteriores. La criatura inferior 
encontrará algo de entretenimiento, particularmente si se le permite probar experimentos 
químicos, pero estos experimentos serán para ella una especie de cocina: unir los ingredientes 
para lograr algún resultado, algo divertido o bonito. Su noción superficial de Química es para 
ella ahora un juguete, en lo que sea que esta se convierta cuando la criatura sea más sabia. Pero 
cuán diferente es [p. 25 con la persona mayor, cuya imaginación despierta se adentra ahora en 
silencio en cada compartimento de su propia mente y en cada escena de la naturaleza, abriendo 
su visión con un toque divino ¡y mostrándole todo en su inmensidad y en su verdad interior! No 
quiere probar experimentos químicos. Prefiere pensar tranquilamente en los grandes agentes de 
la Naturaleza, y verlos trabajar para siempre desde su propia reflexión. Calor, extendiéndose a 
través de todas las cosas e incluso escondido en el hielo polar. Electricidad, su rápida transmisión 
y su fluir a través de todas las sustancias, siendo la vida de todo lo que vive; y el flujo y la mezcla 
de tres aires para convertirse en el aire que respiramos, fluyendo y mezclándose desde que hay 
criaturas vivas sobre este globo. Estas grandes imágenes y las de las fuerzas de las aguas, la 
presión de la atmósfera, las velocidades del movimiento, en definitiva, la acción mecánica de las 
grandes fuerzas de la naturaleza, ocupan y mueven a la criatura más que cualquier método 
externo de prueba al que se le ha expuesto. O, si intenta experimentos, lo que le impresiona es 
algo mucho más elevado que la diversión: es asombrarse e impresionarse, y tal vez el deleite de 
poder poner su mano entre las fuerzas de la Naturaleza, tomar su parte y hacer que la Naturaleza 
trabaje para sus propios intereses. ¿Es de extrañar que su corazón palpite, sus ojos se muevan o 


70 N. de la T.: Conversations on Chemistry es una obra de Jane Haldimand Marcet, como se ha indicado 
en la nota a pie de página n° 68. Scientific Dialogues for the Instruction and Entertainment ofYoung 
People es una obra escrita por Jeremiah JOYCE (1763-1816) y publicada por primera vez en 1800 o 1803 
(fecha exacta en discusión). Tuvo muchas ediciones y en ellas fue ampliándose paulatinamente su contenido 
mediante las aportaciones de distinta autoría. 
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se enciendan, y que prefiera pensar antes que hablar? ¿Y no se le debería dejar en paz [p. 252] 
en un momento así, hasta que su mente frene un poco su actividad? 

Esta facultad es la que ha producido los mayores beneficios para la humanidad de los que jamás 
haya disfrutado. Los seres humanos de orden superior que han existido se han caracterizado 
por el más fuerte poder de la imaginación, el más disciplinado y el más elevado. Los dones más 
nobles que se ha dado a la humanidad son las ideas que han surgido de tales mentes. Es solo este 
estado de la mente lo que crea. Otras personas pueden descubrir, adaptar, mejorar y establecer, 
pero es el estado imaginativo de la humanidad lo que crea, ya sea la majestuosa máquina de 
vapor, la imagen inmortal o el poema divino. Debería ser una causa de alegría para los 
progenitores —aunque debe ser algo muy serio— ver indicios claros del desarrollo de esta 
facultad en cualquier criatura: la facultad de ver cosas invisibles, de «ver cosas que no existen 
como si existieran» 71 . Si solo tiene una fuerza promedio, es una verdadera bendición, puesto 
que ennoblece las opiniones y la vida del individuo, si su beneficio no se extiende más 
directamente. Si aparece en un grado marcado, los corazones de los progenitores no pueden 
dejar de estar contentos, aunque pueden estar también ansiosos. Es un signo de nobleza natural, 
de un privilegio más alto que el honor heredado o adquirido, y más de lo que una monarquía 
puede otorgar. A través de esta posesión, si el individuo está debidamente capacitado, debe 
poder disfrutar de las bendiciones de [p. 253] la amplitud de su corazón y de su riqueza mental, 
y probablemente de ser un benefactor, más o menos, para el género humano. 

Ahora bien, ¿cuáles son los indicios de esta dotación? y ¿cómo se debe tratar? 

Cuando los puntos de vista de una persona joven se extienden más allá de los objetos que tiene 
inmediatamente delante, se puede ver en la naturaleza de su semblante, porte, habla y hábitos. 
Las preguntas que hace, los libros que lee, sus comentarios sobre lo que lee u oye, muestran si 
su mente está intensamente empleada. Probablemente sea de lectura ávida y, si ha sido educada 
religiosamente, seguramente se vuelva intensamente religiosa durante el desarrollo de sus 
facultades superiores. Debe ser tratada con gran consideración y ternura. Si tiene una disposición 
abierta, capaz de contar sus sueños y aspiraciones del día, no debe haber ninguna burla ni falta 
de respeto por parte de ningún miembro del hogar. Ninguna en absoluto, pues es bastante 
seguro que cualquier sueño y aspiración que pueda tener es más digno de respeto que cualquier 
ridiculización que se le quiera hacer. La forma de fortalecer y disciplinar su mente no es, como 
ya hemos dicho a menudo, reprimir ninguna de sus facultades, sino emplearlas bien. En ningún 
caso el correcto manejo de esta cuestión es más importante que en el momento presente. 


71 N. de la T.: Cita procedente de la Biblia, Nuevo Testamento, Epístola a los romanos (4: 17). 
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Ahora, en este importante período de la vida juvenil, la mayor bendición posible es que el hijo 
o la hija tengan completa confianza en [p. 254] la madre. Para una madre que ha mantenido su 
mente y su corazón activos y cálidos en medio de todas las pruebas y cuidados, sentirse 
involucrada en las aspiraciones e imaginaciones de sus criaturas cada vez más maduras, supone 
un nuevo tipo de vida. Ella obtiene un gran placer con el resurgimiento de sus propios jóvenes 
sentimientos e ¡deas; algunos de los más nobles que ha conocido, y las cosas que pudieran 
parecer extravagantes en otros tiempos o absurdas porque procedían de otras personas, 
aparecerán ahora nobles y vivas por haber nacido en aquellas mentes, mentes que ella ha 
observado desde sus primeros movimientos y que ahora se están estrenando rápidamente en 
una relativa madurez. Para ella, entonces, su hijo o hija no debe temer hablar libre y 
abiertamente. Para ella, pueden derramar su admiración por la Naturaleza, su admiración por 
las sublimidades de la ciencia, sus especulaciones sobre el carácter, sus sondeos por los abismos 
de la vida y la muerte, sus gloriosos sueños de lo que serán y harán. Cuanto más empatice con 
sus vástagos en sus placeres y tendencias intelectuales, más les parecerá su ejemplo el de una 
hacedora concienzuda de los pequeños deberes de la vida, y así podrá obviar silenciosa e 
inconscientemente uno de los principales peligros de este período de la vida de ellos. Si ven que 
la madre que brilla con la calidez de sus emociones y —como podríamos decir— se aventura 
hacia el universo con ellos de la mano, para observar y disfrutar de todo lo que es poderoso y 
hermoso, todo lo que es heroico y dulce; y pese a ello, sigue siendo tan puntual en su tarea 
diaria [p. 255 como la persona más mundana que trabaja lenta y laboriosamente, se 
avergonzarán de sí mismos por cualquier reticencia que sientan hacia las ¡deas comunes y hacia 
lo que les parece un trabajo pesado. La confianza plena y la empatia son los primeros requisitos 
del tratamiento de este período. 

Pero el padre o la madre sabios habrán puesto los cimientos para el empleo de la facultad 
imaginativa mucho antes de que esta pueda aparecer con cualquier fuerza. La criatura se habrá 
familiarizado con un alto y noble orden de ideas, y especialmente de las ideas morales: lo 
pintoresco o científico será, sin duda alguna, apreciado por las facultades ideales despertadas. 
Todo lo que la madre o el padre puedan decir de una conducta heroica, de un noble carácter, 
de las difíciles crisis y los cambios que afectan a la vida humana, será un material muy importante 
para el uso virtuoso y saludable del despertar de aquellas facultades que de otra manera podrían 
estar ocupadas en el egoísmo y otras maldades. Que la mente esté abundantemente cuidada. 
Esto se puede hacer en los hogares más sencillos mientras haya en ellos cierta nobleza mental. 
Todos los progenitores han conocido a alguien cuyos carácter y conducta son dignos de ser 
contemplados. Pueden contar alguna historia conmovedora o sorprendente de la condición 
humana. Para todo el mundo, los cielos y la tierra, el mar y todo lo que aportan están abiertos 
a la contemplación. En cada hogar está la Biblia y, en las casas de todas las personas que lean 
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este texto, encontraremos, sin duda, [p. 256 a Milton sentado a su lado en el estante. Con 
ambos ejemplares, los progenitores tienen medios suficientes para la educación de las facultades 
más altas de sus vástagos. En ellos tienen un tesoro más grande que cualquier otro que se pueda 
encontrar en las moradas reales; y el reino de la Naturaleza es un campo en el que sus 
descendientes tienen licencia libre para vagar con lo más alto. Que tengan y disfruten 
abundantemente estos tesoros. Permítales leer todos los cuentos de aventuras nobles que 
puedan obtener: de héroes que han luchado a través del hielo polar y las abrasadoras arenas 
africanas; que navegaron más allá del horizonte de la esperanza en el descubrimiento de nuevos 
continentes, y han tenido éxito a través de la fe, el coraje y la paciencia. Permítales la lectura de 
buena ficción, cuando el deseo de leerlas sea fuerte. Algunos de los intereses más altos de la 
historia inglesa han sido descubiertos a la generación actual por las novelas de Scott 72 , y muchos 
de los anteriores por las obras de Shakespeare. Mi opinión es que no se hace daño, pero sí 
mucho bien, con una lectura temprana de ficción de elevado nivel; y nadie puede cuestionar que 
sea mejor que dejar que la mente ansiosa se alimente de sí misma —de sus propios sueños de 
vanidad o de otros egoísmos—, o permitirle que busque un alimento insuficiente en libros de 
un nivel inferior. La imaginación, una vez despierta, debe funcionar y funcionará, y debería 
funcionar. Deje que su trabajo sea ennoblecido, y no degradado, por el material que se le 
proporciona. 

En la empatia de los progenitores debe incluirse [p. 257 la tolerancia; tolerancia con la 
incertidumbre del temperamento y del humor, la extravagancia de las ideas, la ambición absurda, 
el fanatismo o —como suele llamarse— el «romance» que se muestra más o menos en el 
comienzo de una facultad imaginativa fuerte. Debe recordarse que la joven criatura vive a medias 
en un mundo nuevo y que la dificultad de reconciliar este amado nuevo mundo con el mundo 
natal familiar es naturalmente muy difícil, para alguien que acaba de entrar en las luchas de la 
mente y de la vida. No puede reconciliar el mundo, sus caminos y su gente con los ideales que 
le son presentados; y se vuelve, por un momento, irritable, desdeñosa o deprimida. Una será 
fanática por un tiempo, y dormirá sobre tablas, y hará y mantendrá la promesa de no sonreír 
nunca. Otra, por un tiempo, estará descontenta y se mostrará aparentemente ingrata, pues 
albergará la idea de que su heroísmo se ve impedido por ciertas ventajas que no se le dan. Una 
tercera menosprecia a todo el vecindario debido a las grandes hazañas que realizará en el futuro. 
Y todas estas criaturas están convencidas —zagales y doncellas— de que nadie puede entender 
sus sentimientos, nadie concibe sus emociones y aspiraciones como ellas mismas. En este 
momento, es probable que esto sea cierto, porque sus ideas y emociones son vastas y excitantes, 
más allá de su propio poder de expresión; y apenas puede suceder que cualquiera esté a mano, 

72 N. de la T.: Muy probablemente, Harrlet MARTINEAU se refiere al escritor escocés Walter SCOTT (1771- 
1832), autor de novelas como Ivanhoe y The Lady ofthe Lack. 
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justo en el momento correcto p. 258], para recibir sus muestras efusivas y darles más crédito 
del que pueden contar. Con todas las consecuencias de estos nuevos movimientos de la mente, 
los progenitores deben tener paciencia, incluso al punto (si así debe ser) de presenciar alguna 
intimidad con alguien joven, que no destaca especialmente por su sabiduría pero que goza de 
más confianza de la que se ofrece a los seres más cercanos y queridos. Estos caprichos y locuras 
de un solo día, después de todo, podrán llegar a demostrar que han sido, a su manera, una sana 
disciplina. Cada extravío comporta una porción de inteligencia y cada locura deja su aguijón de 
vergüenza en la mente, la cual es lo suficientemente superior como para manifestar cualquier 
potencialidad considerable de imaginación. Se castigarán y curarán a sí mismas, y probablemente 
en poco tiempo. En este asunto, como en todas partes, se puede confiar en la Naturaleza. Si 
tenemos paciencia para dejarla trabajar, sin obstáculos y sin degradación, ella finalmente 
justificará nuestra confianza. Dele un alcance ilimitado, elimine todo lo que es vulgar y sórdido e 
irrita innecesariamente, y atienda a todo lo que es puro y gentil, noble y verdadero, y ella 
producirá una obra gloriosa. En los vuelos más salvajes de la imaginación altiva e indisciplinada, 
el o la joven aspirante quiere prestar atención a la belleza y a la dignidad de un humilde, obediente 
y benigno andar en la vida, para bajar y adorarlo cuando las visiones más crudas hayan 
desaparecido. Solo se debe esperar, con gentileza y alegría, y cualquier persona, desde la 
extravagante poeta rapsódica hasta la fanática insolente se [p. 259 abrirá camino a través de sus 
lazos hacia un nuevo mundo de deberes filiales (y otros) sin disminuir sus propias poesías, sino 
habiéndolas aumentado siendo mejor vástago, más fraternal y mejor prójimo, haciendo así de su 
propia vida el poema más elevado. 

Se dirá que aquí hemos recurrido, en el tratamiento del entrenamiento de las facultades 
intelectuales, al departamento de la moral. Y es verdad. Ninguna parte de la naturaleza humana 
puede trabajar aisladamente y, cuando tratamos de cualquier función por sí misma, es para la 
conveniencia de nuestro entendimiento y no como un seguimiento de la naturaleza. Ninguna 
facultad intelectual puede actuar independientemente de la moral, y cuanto más altas son las 
facultades, más cerca encontramos su interacción. Llegando al hecho de que la Veneración, la 
Benevolencia, la Esperanza, la Conciencia y la Firmeza no pueden actuar a la perfección, si no es 
en compañía de una vigorosa facultad de Imaginación y fuertes poderes de Reflexión. Y, de la 
misma manera, las potencialidades de Razonamiento e Imaginación nunca pueden funcionar a su 
máxima capacidad, a menos que los poderes morales más elevados sean tan activos como ellas 
mismas. En toda poesía verdadera, hay una apelación tácita a la sanción de la Conciencia; la 
Veneración y la Benevolencia son las luces celestiales que se elevan en la escena, mientras que, 
por otro lado, ninguna Reverencia es tan profunda ni ninguna Benevolencia es tan pura como las 
que están enriquecidas por el Pensamiento más profundo, y refinadas y exaltadas por el Idealismo 
más noble. 
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Estas verdades nos llevan a una consideración práctica [260] tan seria como cualquiera, que 
nuestras mentes puedan captar y que puedan tomar en consideración. Mi propia sensación es 
tan fuerte, y tan confirmada por la experiencia de una vida, que siento que, si tuviera el máximo 
poder de pensamiento y lenguaje jamás poseído por el ser humano, no podría hacerle justicia, 
pues el único medio de mejorar la moral al máximo es elevar el ideal del individuo. Es bueno 
mejorar la conducta y satisfacer la conciencia de la criatura invocando su resolución para 
enmendar sus errores minuciosamente, controlar su mal genio y superar su indolencia y laxitud; 
pero este es un método temporal, insuficiente para sus necesidades últimas. La fuerza de la 
resolución falla cuando el periodo de la juventud ha pasado, o esta resolución se emplea en otros 
objetivos. Es raro, como todo el mundo sabe, ver los errores corregidos y los malos hábitos 
vencidos en los años de madurez; y, entonces, si la mejora se produce, radical y continuamente, 
es porque la mente se encuentra bajo las buenas influencias, operando tanto poderosa como 
continuamente. De las buenas influencias, la más poderosa y continua es la presencia de un ideal 
elevado en la mente. Este es el gran fuego central que siempre es alimentado por el material que 
atrae hacia sí mismo, y que difícilmente puede extinguirse. Cuando toda la mente está poseída 
con la imagen de una deidad, siempre creciendo con la expansión de la inteligencia, y siempre 
encendida con las esquilas de los afectos, cada pasión se consume, cada debilidad crece en la 
fuerza opuesta. Toda la fuerza de la vida moral, liberada del cuidado exclusivo de los detalles de 
la conducta, y a partir de la incesante ansiedad del amor propio, tiene la libertad de actuar sobre 
todo el ser armonioso en su búsqueda, ahora necesaria, de la más alta belleza moral que pueda 
concebir. Para esta inspiración divina, las fuertes y elevadas potencialidades del Pensamiento y la 
Imaginación son esenciales, y si los padres desean que sus vástagos sean lo que están hechos 
para ser, «pero un poco menores que los ángeles» 73 , deben apreciar estos poderes como las 
más altas fuentes de inspiración moral. 


73 N. de la T.: Esta cita corresponde a la Biblia, Nuevo Testamento, Epístola a los hebreos (2: 7). 
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Capítulo 23. El cuidado de los hábitos. La importancia del hábito 


[p. 269] La importancia del Hábito es un tema antiguo, tan viejo como cualquier otro en el campo 
de la moralidad. Durante miles de años, quienes estudian en este terreno y en el de la filosofía 
han escrito y predicado al respecto, y todas estas personas están convencidas de lo que dicen. 
Pero dudo mucho que, aun así, muchas de ellas penetren en la profundidad del asunto. Todo el 
mundo ha visto, y todo el mundo ha sentido, la dificultad de romper malos hábitos y no existe 
mayor segundad para la virtud como los buenos hábitos formados durante muchos años. Pero 
mis observaciones me obligan a pensar que casi nadie es consciente de la verdad completa, que 
todo ser humano (excepto quienes nacen con defectos) podría ser perfectamente bueno, si sus 
progenitores fueran lo suficientemente sabios como para hacer todo lo que podría hacerse por 
la potencialidad del Hábito. Parece algo atrevido, pero estoy convencida de que es cierto. 

Soy consciente de que no podemos esperar que ningún progenitor sea lo suficientemente sabio 
como para poder hacer un uso máximo de esta potencialidad; y tal vez no haya ninguno, ni 
siquiera entre los progenitores más tiernos, que pueden mantenerse día tras día incesantemente 
vigilando a sus bebés sin descuidos ni flaquezas, [p. 263] A veces están ocupados, a veces 
cansados, a veces desanimados. Ellos mismos no son perfectamente sabios y buenos y, por lo 
tanto, unos más y otros menos, se quedan por debajo de la perfección. Pero estoy segura de 
que sería una gran ayuda para su fuerza, vigilancia y entusiasmo, si pudieran ver claramente con 
qué facilidad pueden hacer que sus vástagos hagan lo que quieran. 

Los puntos importantes para los progenitores concienzudos son: estar completamente 
convencidos de la importancia suprema de la formación de hábitos y comenzar con la suficiente 
antelación. Si comienzan lo suficientemente temprano, seguramente se convencerán; sin 
embargo, se puede tener una convicción bastante fuerte de antemano mediante la observación 
de la historia y el carácter de la humanidad. 

Los Hábitos de la fe son los más importantes de todos; todo el mundo piensa así. De todas las 
creencias, las que se relacionan con el Deber, las de cariz religioso, son las más elevadas. Mire 
alrededor del mundo en los tiempos actuales y compruebe cuántas personas puede encontrar 
que hayan averiguado por sí mismas lo que piensan que creen. Igual para las naciones (nunca se 
ha visto una nación de intelectuales independientes). Un espectáculo como ese nunca se ha visto 
en las visiones más entusiastas de artistas de la poesía y moralistas. He viajado entre gente pagana 
y he visto también a personas que profesan el islam, o el judaismo o distintas variedades del 
cristianismo; y a todas ellas las he encontrado creyendo como una verdad sagrada todo aquello 
que se les enseñó antes de que pudieran razonar, [p 264] Quienes les enseñaron fueron a su 
vez impregnados con la misma suposición (pues nadie puede llamar a esto Creencia). El pueblo 
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nativo norteamericano, desde las orillas de los lagos de los Estados Unidos y hasta las anchas 
praderas, es educado, desde el momento en que puede entender el lenguaje, para creer que hay 
un Gran Espíritu que vive al otro lado de las aguas o más allá del bosque, un espíritu que recela 
y se enoja si no se le ofrece lo que más le gusta. Es una deidad que les prohíbe tocar lo que ella 
quiere para sí misma, que tiene favoritos entre sus combatientes, que está más complacida con 
los que más torturan sus cuerpos mostrando así su valentía. Este pueblo cree en un buen número 
de espíritus inferiores, que les hacen bien o mal y que se enredan más en sus asuntos de lo que 
lo hace el Gran Espíritu. Esta es la forma en la que piensa este pueblo. Cada criatura de este 
pueblo crece pensando de la misma manera, en general, aunque alguna puede estar más segura 
que otra de una parte u otra de la doctrina. Nadie en toda la tribu pide prueba alguna del porqué 
de estas cosas. Este primer hábito de dar estas doctrinas por sentado, como algo solemne y 
sagrado que alguien debió conocer desde hace mucho tiempo, impide que nadie —excepto una 
persona reflexiva— pregunte si realmente existe algún conocimiento sobre el tema o solo es 
mera superstición. 

Luego está el pueblo judío. Ninguna persona judía de cada diez mil deja de adscribirse a la religión 
judía, y nadie fuera de su colectividad, [p. 265] llega a pensar como este grupo: a sostener sus 
doctrinas, sus tradiciones, sus supersticiones. A continuación, siguiendo un orden temporal, 
vienen quienes siguen a Cristo. Hay muchos colectivos cristianos, que difieren tanto entre sí 
como si tuvieran credos con distintos nombres. Está el cristianismo ortodoxo griego, que adora 
a muchos dioses bajo el nombre de distintos santos y santas. Hay quienes piensan que es una 
blasfemia no adorar al emperador de Rusia casi al lado de Dios, y algunas personas rinden su 
primer homenaje a la Virgen de las Tres Manos 74 . Luego está el cristianismo de la Iglesia romana, 
que se siente escandalizado porque el emperador de Rusia no sea uno de sus miembros y porque 
el protestantismo no adore los huesos y las uñas de los pies de sus santos y santas. Y está el 
cristianismo protestante, conmocionado por las supersticiones de la Iglesia romana, por un lado, 
y por las doctrinas de cada secta protestante excepto las suyas, por el otro. A continuación 
viene el islamismo, que piensa que es tan impío el cristiano que no adora a Mahoma, su profeta, 
como impío considera el cristiano al judío por no reconocer a Cristo, quien sostiene que es más 
grande que Moisés. Las criaturas de todas estas multitudes (excepto algún caso extremadamente 
raro aquí y allá) reciben tempranamente toda esta información, como la recibieron antes sus 
progenitores. Nadie se pregunta si esas vastas multitudes p. 266] pensarían y sentirían como lo 
hacen si no hubieran sido enseñadas tempranamente a pensar y sentir así. ¿Podemos imaginar a 
alguien de nuestra sociedad, concluyendo, por ejemplo, que los deberes humanos más solemnes 
y sagrados sean pasar por un conjunto de postraciones y gestos, como los de quienes adoran a 

74 N. de la T.: La Virgen de las Tres Manos es un ¡cono muy venerado en el cristianismo ortodoxo, cuyos 
orígenes se sitúan en el s. Vil y ligados a la vida y obra de San Juan DE DAMASCEO. 
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Mahoma, cinco veces al día durante el resto de nuestras vidas, a menos que nos enseñaran, desde 
la infancia temprana, a considerar que tales actos son virtuosos en el más alto grado? ¿Podemos 
imaginarnos pensando, como lo hacen quienes profesan el Islam, que todo ser humano que no 
pasa por este conjunto de gestos cinco veces al día descuida completamente la bondad o es una 
persona infiel (que es el nombre mahometano para alguien cristiano) y es malvada y por tanto 
debe ser arrojada al infierno? Hay más personas en el mundo que creen esto que personas 
adorando a los dioses del pueblo nativo norteamericano, o personas profesando el judaismo, o 
incluso dando crédito a todas las doctrinas cristianas juntas. Sin embargo, resulta increíble que 
cualquier ser humano creyera sin duda alguna algo así, tan solemnemente, si no hubiera estado 
acostumbrado a tal creencia desde sus más tiernos inicios. Si las creencias de la mayoría de la 
humanidad dependen así del hábito —sus creencias y puntos de vista sobre la fe, el deber y hasta 
la felicidad, el más importante de todos los puntos de vista— y tienen este origen, ¿cómo es 
posible exagerar la importancia del hábito? Si, apartándonos del pueblo cristiano ortodoxo y de 
quienes practican el Islam, contemplamos en nuestra imaginación una gran secta o nación que se 
hubiera habituado, desde [p. 267 el primer amanecer de la inteligencia, a considerar la bondad 
perfecta como la cosa más sagrada, solemne y hermosa que la mente humana puede concebir; 
como una de las cosas más interesantes e importantes para cualquier persona y a la vez al alcance 
de todo ser humano, ¿es concebible que un pueblo así no sea el más virtuoso jamás visto en la 
tierra? Que no se diga que a las criaturas se las enseña así, que no se diga que tal es el hábito de 
sus mentes en nuestro país cristiano, pues por desgracia es muy diferente. Si bien es cierto que 
ocasionalmente se les cuenta cómo Cristo deseaba que quienes le seguían llegaran a la perfección 
de su Padre en el cielo, sin embargo, este no es el objetivo que constante y alegremente se 
proporciona a las criaturas, como la empresa más esperanzadora, como lo mejor del mundo, 
como algo que debe hacerse. Ninguna criatura ve que este objetivo constituya el motor en la 
vida de sus progenitores, por encima de todas las demás facetas de su vida. Ninguna criatura 
percibe que esto es por lo que deba vivir, ni tampoco que ciertamente se espera que alcance 
esa perfección, siempre ajustándose a sus medios. Mientras se le dice, con bastante frecuencia, 
que lo mejor del mundo es ser buena persona, por lo que ve y oye casi todo el día, se acostumbra 
a creer que es imposible llegar a ser perfectamente buena persona, y que, de hecho, todo el 
mundo intenta otra cosa con más celo y expectativa, ya sea obtener conocimiento, reputación, 
empleo y comodidades... En resumen, obtener todo tipo de cosas agradables a través de su [p. 
268] voluntad y esfuerzo, mientras que confían en que algún poder les transformará en buenas 
personas, sin incansable voluntad y esfuerzo por su parte que es la única forma de llegar a tal fin. 
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Tengo ante mí los Comentarios 75 de un padre concienzudo y cariñoso sobre el poder esencial e 
ilimitado del Hábito en la crianza de sus criaturas, una verdad que él había escuchado toda su 
vida, pero nunca estimó de manera justa hasta que hubo empleado sus energías en la educación 
de su propia familia. No sé quién es él, pero veo por el folleto que tengo ante mí que es sincero 
e inteligente, y que está calificado para hablar por experiencia. Debe de serlo, ya que parece ser 
su hábito constante, durante la infancia de sus vástagos, levantarse por la noche para ver que 
estaban bien y dormían pacíficamente. Invariablemente, los acompañaba a la escuela y los 
esperaba a la salida, pese a que estaba a más de una milla de distancia y era un hombre ocupado, 
obligado a trabajar por su pan y el de su familia. Este observador sincero dice: «con certeza moral, 
soy de la opinión de que toda criatura, ni demente ni idiota, puede ser enseñada a ser una persona 
adulta amable, benévola y piadosa». De la exactitud de esta opinión hace tiempo que he dejado de 
tener duda alguna. Sosteniendo que esta opinión es verdaderamente correcta, más tarde me 
mantuve en que la creencia [p. 269] universal de su corrección pronto conduciría a una mejora 
considerable en las diversas condiciones de la existencia humana, que excederían incluso mis 
expectativas más optimistas. El estímulo que esta creencia brindaría a los progenitores traería, 
por un lado, una atención al esfuerzo activo y afectivo y, por otro, una dedicación al 
entrenamiento de los sentimientos y las inclinaciones infantiles, como hasta ahora nunca se ha 
ejercido o probablemente no se haya imaginado. Por lo tanto, difundiría esta creencia entre toda 
la humanidad, por todos los medios a mi alcance, y con ello mis opiniones sobre el tipo de 
enseñanza o, más bien, el entrenamiento de las potencialidades, mediante la cual se podrían 
producir tales benditos resultados. Describir este tipo de enseñanza o entrenamiento, no está 
actualmente en mi poder, en su debida medida. Solo daré una breve regla, a saber: «lo que desee 
que sea una criatura, séalo para ella». Y me gustaría inculcar en la mente de la madre, de la niñera 
o en la de quien les enseñe, la importancia de entrenar cada deseo o propensión de la criatura 
para llevarlos, tan pronto como sea posible, a la obediencia habitual de los dictados de los 
sentimientos religiosos y morales, guiados en todo momento por el intelecto de tales personas 
adultas. Quienes se dedican a la enseñanza deben ser conscientes del hecho de que la mente de 
una criatura está continuamente adquiriendo hábitos de pensamiento, así como sus 
extremidades adquieren hábitos de acción, ya sea por los esfuerzos espontáneos y no guiados 
de su propia mente y cuerpo, o siguiendo [p. 270] la instrucción de quienes le cuidan. Estas 
personas que enseñan deben mejorar continuamente en el arte de guiar las inclinaciones 
infantiles, y en la realización de los ejercicios y acciones a su cargo para formar dichas 
inclinaciones tan pronto como sea posible; y este curso de capacitación alejaría a la criatura «de 


75 Nota facilitada por Harriet MARTINEAU, con relación a la obra que cita: Remarks on the Advantages of 
early Training and Management ofChildren. By a Colonist. Ollivier, 59, Pall-Mall. 
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cualquier acercamiento a la formación de cualquier hábito más allá de aquellos inculcados por quien le 
enseña ». (Remarks , &c., pp. I I -12). 

Junto a las creencias establecidas por el hábito temprano, vienen las tendencias. Bajo este 
encabezado, nada puede ser más necesario que relatar una anécdota que enseña mucho más 
elocuentemente que cualquier cosa que pueda decir por mis propias convicciones. En América 
del Norte, una tribu de un pueblo nativo atacó un asentamiento blanco y asesinó a unos pocos 
habitantes. Sin embargo, una mujer de la tribu se llevó a una criatura muy pequeña y la crió como 
si fuera suya. La criatura creció con niños y niñas indios, diferente en tez, pero igual en todo lo 
demás. Para este niño, arrancar las cabelleras del mayor número posible de rivales era lo más 
glorioso y feliz del mundo. Cuando aún era un joven, fue visto por comerciantes colonizadores 
y devuelto a la vida civilizada. Mostró gran satisfacción por su nueva forma de vida y, 
especialmente, un fuerte deseo de conocimiento y un sentido de reverencia que tomó la 
dirección de la religión: deseaba convertirse en clérigo. Pasó por su curso universitario con 
honores y fue p. 271 ordenado. Cumplió bien su función y se mostró feliz y satisfecho. Después 
de unos pocos años, fue a servir a un asentamiento en algún lugar cercano al frente de la guerra, 
que entonces estaba ocurriendo entre Gran Bretaña y los Estados Unidos; en poco tiempo, la 
línea de combate se acercó al asentamiento. No estoy segura de sí era consciente de que había 
indios en el campo (los británicos tenían algunas tribus indias como aliadas), pero se acercó al 
conflicto para ver cómo iban las cosas. Se vistió con su atuendo habitual, bata negra, camisa 
blanca impecable y su pañuelo blanco anudado al cuello. Cuando regresó, se encontró con un 
gentilhombre conocido, que quedó inmediatamente sorprendido por un cambio extraordinario 
en la expresión de su rostro, en el fuego en sus ojos y en el rubor de sus mejillas; y también por 
su actitud inusualmente tímida y apresurada. Después de preguntar las noticias de la batalla, el 
caballero observó: «pero usted está herido —¡herido!—, por eso hay sangre en el pecho de su 
camisa». El joven clérigo cruzó sus manos firme y apresuradamente sobre su pecho. Su amigo, 
suponiendo que el herido deseaba ocultar un daño que debía ser atendido, le abrió la camisa y 
vio algo que hizo que el joven clérigo dejara caer sus manos con desesperación. De entre su 
camisa y su pecho, el gentilhombre sacó un cuero cabelludo con sangre. «No pude evitarlo», 
dijo con voz agonizante esta pobre víctima de los primeros hábitos. Dio media vuelta y corrió 
con tanta rapidez que fue imposible superarlo. Se entregó al pueblo nativo p. 272] y nunca más 
apareció en asentamientos de pueblos colonizadores. Nadie piensa que hubiera hipocresía en 
este hombre mientras era clérigo. Nadie dudó de que hubiera vivido una vida de piedad, 
benevolencia y estudio, si no hubiera entrado en contacto directo con la guerra. Cuando lo hizo, 
se despertaron sus tempranas y habituales propensiones combativas y destructivas, derrocando 
en un instante todas las convicciones formadas más tarde y los sentimientos regenerados. Por 
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el alcance de la victoria aquí, podemos formarnos una ¡dea de la fuerza del Hábito primitivo, o 
ser debidamente advertidos por la pregunta de si podemos formarnos una idea de ello. 

El primer hábito que debe formarse es, como es evidente, el de la obediencia: este es un 
preliminar necesario para la formación de todos los demás hábitos. Si las madres lo creyeran, 
no hay nada en el mundo más fácil que formar el hábito de la obediencia, implícita en cualquier 
criatura. Todas ellas, dependientes e imitativas, son obedientes de forma natural, si no se 
interfiere el curso de la naturaleza apartándola del camino. Todo el mundo debe ver que el buen 
sentido por parte de la madre es absolutamente necesario: observando el curso de la naturaleza 
y gestionar adaptándose a ella. Por ejemplo, no hay manera más sencilla de enseñar 
desobediencia a las criaturas que molestarlas pidiéndoles carantoñas. La madre ama tanto el beso 
de su bebé —para ver la carita que pone cuando muestra su deseo amoroso— que nunca puede 
tener suficiente. Pero su sentido y su simpatía por su [p. 273 pequeñín o pequeñina le muestran 
que lo recíproco no es cierto. Pues bien, aunque puedan gustarle algunas caricias, el rorro puede 
inquietarse cuando se le proporcionan demasiadas; y si la madre persiste en exigir demasiadas 
mientras la criatura está ansiosa por alguna otra cosa, ella deberá primero soportar un beso 
apresurado y reacio y luego tendrá que presenciar sus luchas para evitar por completo cualquier 
muestra de cariño. Si es demasiado pequeña para escabullirse de sus brazos, ocultará su rostro; 
si puede caminar, huirá y no regresará cuando ella llame. La madre ha hecho desobediente a su 
criatura al pedirle más de lo que puede darle. Si el aprendizaje comienza pidiéndole amablemente 
que haga lo que le es fácil y agradable, lo hará, por supuesto. Cuando a la criatura le corresponda 
hacer lo que se le pide, demostrará ser capaz de hacer algunas cosas que no le gustan, si le es 
solicitado en el tono habitual alegre y afectuoso. En una mañana fría se bañará, tomará su 
medicina y estará tranquila cuando quiera juguetear; todos ellos grandes esfuerzos para la 
criatura. Y crecerá y será capaz de mayores y mayores esfuerzos, si sus facultades de oposición 
y orgullo no se despiertan por ninguna imprudencia, y si su comprensión se trata con el debido 
respeto, apelando a su obediencia con peticiones moderadas y razonables. 

Debe dejarse tan libre como lo permitan la razón y la conveniencia, para que su voluntad no se 
cruce con demasiada frecuencia y su carácter no sea inquietado innecesariamente. Lo que [p. 
174] no deba tener, pero que ciertamente desee, debe ser eliminado de su vista, si es posible. Si 
hay lugares a los que no debe ir, debe ver que es imposible entrar en ellos: por ejemplo, es 
mejor que la chimenea esté bien protegida que prohibir a la criatura caminar encima de la 
alfombra; y, en cualquier caso, sus alegres juguetes no deben apoyarse en la repisa de la 
chimenea, tentando a la criatura a trepar para alcanzarlos. Y así sucesivamente, a lo largo de su 
día. Que sus pequeños deberes y obligaciones sean fáciles de hacer, gracias al sentido común y 
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la comprensión de sus progenitores. Finalmente, que vean que el deber está cumplido, la 
obligación realizada. 

Todo esto es bastante fácil y, ciertamente, por todo lo que he podido observar, estoy convencida 
de que el éxito, el éxito perfecto en la formación de un hábito de obediencia, siempre es posible. 
Donde toda una familia actúa con el mismo espíritu bondadoso hacia la pequeña criatura que 
tiene que ser enseñada, mientras nadie la malcríe ni se burle de ella, esta obedecerá las órdenes 
de la voz de la autoridad amable en todo lo que hace, tal como simplemente obedece las órdenes 
de la Naturaleza cuando come y duerme. 

Todo esto por ese hábito preliminar, que es esencial para la formación de todos los demás que 
los progenitores desean guiar y establecer. Ahora hablaré brevemente de los hábitos personales 
y familiares que son la manifestación de aquellas condiciones mentales que he tratado en mis 
capítulos anteriores. 
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Capítulo 24. El cuidado de los hábitos. Hábitos personales 


[p. 27: Se requiere algo de consideración para darse cuenta de que es necesario hablar explícita 
y seriamente acerca de los hábitos de la criatura, así como de sus principios, temperamento y 
estado intelectual. Nuestros hábitos personales se han vuelto tan completamente una segunda 
naturaleza nuestra que requerimos cierto esfuerzo para ser conscientes de cuán distinto es esta 
situación para las criaturas. Ellas lo tienen todo por aprender y para toda persona aprender a 
lavarse la cara o abotonarse la chaqueta son serias lecciones que deben superar en algún 
momento de su vida. La convicción resulta muy poderosa en las grandes casas, donde se ve que 
los pequeños señores y señoras necesitan la enseñanza de los aspectos más comunes de los 
modales y hábitos, tanto como cualquier joven criatura del campo. Todo el mundo conoce este 
hecho, pero aun así hay algo extraño en ver niñas y niños con túnicas de terciopelo y vestidos 
de encaje, medias de seda y zapatos de satén, levantando sus naricitas, apenas sin sostenerlas, 
hacia el pañuelo de bolsillo de su madre; como lo es dejar caer huesos de fruta y tallos de uvas 
pasas en el cuello del abrigo de papá, subiéndose por detrás de su silla. Ver esta rudeza [p. 276] 
natural en quienes la elegancia consumada de aquí en adelante parece no menos natural, hace 
que cualquiera reflexione por el bien de quienes mantienen, comparativamente, la grosería el 
resto de sus vidas; y también porque nos recuerda que no hay nada respecto a los hábitos 
personales que las criaturas no tengan que aprender. 

Este es un asunto tan serio, el logro de buenos hábitos personales, que deben recibir ayuda al 
máximo a través de la consideración de sus progenitores. Esta consideración se muestra primero 
en la ayuda real prestada por las manos de su madre y luego procurando todos los ajustes 
precisos en el hogar para hacer lo más favorables posible los buenos hábitos en cada individuo. 

La madre amorosa hace que los momentos de lavarse y vestirse sean alegres y agradables para 
su criaturita, mediante el juego y las caricias que le encanta prodigar, incluso más de lo que esta 
se deleita en recibir. Es imposible sobrevalorar la influencia de estas temporadas en los futuros 
hábitos personales de la criatura. Las prisas, un manejo rudo, el silencio o la inquietud pueden 
hacer que la criatura odie la idea de lavarse y vestirse durante los años venideros; mientras que 
la asociación de estas actividades con momentos de juego y amor pueden ayudar a la pequeña 
criatura en el largo camino del gran trabajo de cuidar de su propia persona. Cuando llegue el 
momento —el momento de gloria—, en el que pueda lavarse por sí misma, el orgullo y la 
novedad la ayudan; y se siente más bien ofendida, si [p. 27Í se interfiere en su esfuerzo tratando 
de ayudarla, aunque sea para evitar que se exponga al frío durante demasiado tiempo. Todo esto 
está muy bien, pero llega un momento en el que el malestar de lavarse, vestirse, limpiarse los 
dientes y cepillarse el cabello se convierte en una aflicción positiva para algunas criaturas, algo 
de lo que ningún progenitor que conozco parece tener idea alguna. Las personas mayores apenas 
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podemos recordar el momento en que estas operaciones no eran tan puramente mecánicas 
como ahora, cuando nuestras mentes se entretienen con pensamientos constantemente como 
si estuviésemos haciendo cualquier otra cosa. Pero, en primer lugar, las criaturas no son tan 
diestras; en segundo lugar, todo el trabajo del que conocen la duración les resulta muy opresivo; 
y, finalmente, cualquier repetición incesante de lo que en cualquier grado les disgusta es 
realmente aflictiva para ellas. Debemos recordar estas cosas, o no entenderemos la debilidad de 
la voluntad que hace que un niño descuide una parte de su lavado matutino, o que una niña 
desatienda su deber de cepillarse el cabello por la noche, aunque ambos sean conscientes de que 
sufren más en su fuero interno que si se tomasen la molestia de llevar a cabo sus obligaciones 
adecuadamente. 

Conocí a una niña que estaba harta de la vida porque, sin excepción alguna, debía lavarse los 
dientes todos los días: ¡cada día durante quizás setenta años! Supe de un niño pequeño, todavía 
vistiendo enaguas blancas, que estaba tristemente sentado sin más compañía que la suya propia 
durante un día de otoño, colocando las hojas caídas de la parra en círculo y pensando en lo 
cansado que estaba de la vida, lo p. 278] terriblemente larga que era y lo llena de cuidados que 
estaba. Sus tribulaciones lo durmieron. Conocí a una chica, lo suficientemente mayor como para 
recibir reprimendas por su nefasta caligrafía, a la que sin temor se le reprochada el problema sin 
ayudarla a arreglarlo, que sufrió intensamente a causa de ello y mucho más a causa de otra pena: 
tenía un cabello que requería mucho cuidado y ella era demasiado indolente para mantenerlo 
adecuadamente. Estas fueron las dos miserias de su vida y ambas hicieron su vida miserable. No 
creía que pudiera remediar su caligrafía, pero sí sabía que podría tener un cabello hermoso si lo 
cepillaba durante diez minutos más cada noche y, sin embargo, no lo hacía. Finalmente, rezó 
fervientemente por la eliminación de estas dos aflicciones, aunque conocía la fábula de El carretero 
y Hércules 76 . Pues bien, en casos como este se necesita ayuda. La protesta o la vergüenza no 
servirán, pero en muchos casos sí lo hará un poco de empatia y mano izquierda. ¿No se pueden 
alegrar esos momentos y romper el hábito de la dolorosa irresponsabilidad, poniendo a quien 
peca en compañía de algún miembro mayor de la familia o empleando los pensamientos de alguna 
manera agradable, mientras el proceso mecánico está en marcha? Esto tan sólo será necesario 


76 Esta fábula aparece originariamente atribuida al griego Esopo (621-565 a.C.), cuya obra ha servido de 
inspiración a fabulistas de todos los tiempos y rincones. Existe una adaptación en verso de El carretero y 
Hércules, escrita por Félix María SÁNCHEZ DE SAMANIEGO (1741-1801), perteneciente a una colección de 
157 fábulas morales, publicadas en 9 volúmenes, las primeras de las cuales aparecieron en 1781 bajo el 
título de Fábulas en verso castellano para el uso del Real Seminario Vascongado. El carretero y Hércules es la 
fábula XI del Libro V, Tomo I. La moraleja de esta fábula es la siguiente: «es vano esperar que nuestras 
oraciones sean escuchadas, si no nos esforzamos tanto como oramos». Todas las fábulas de Félix María 
SÁNCHEZ DE SAMANIEGO están disponibles en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, en el siguiente 
enlace: < http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/fabulas-en-verso-castellano-para-uso-del-real- 

seminario-bascongado—0/html/ >. 
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mientras dure la dificultad. Cuando los hábitos de higiene personal se fijen y mecanicen, es más 
deseable que cada criatura esté sola para que pueda manejarse a su manera. Es algo necesario 
no solo por decencia, sino en beneficio de la soledad y el silencio, [p. 279 tanto por la mañana 
como por la noche, lo cual es moralmente ventajoso para cualquiera que tenga la edad suficiente 
para meditar. 

Me temo que todavía es necesario enseñar y predicar que nadie tiene derecho a la salud si no 
se lava todos los días. Esto se hace con las criaturas y no es una práctica que deba perderse con 
el tiempo. Niñas y niños deben considerar la higiene diaria completa con agua fría como algo 
completamente natural, tan natural como recibir su desayuno. Recuerdo que hubo un tiempo 
en el que incluso personas respetables pensaban que era suficiente lavarse los pies una vez a la 
semana y lavarse enteros únicamente cuando iban a bañarse en el mar en agosto. En lo que 
respecta al conocimiento popular de las leyes de la salud, nuestro mundo definitivamente ha 
progresado. Después de las explicaciones, ampliamente publicitadas, de quienes nos permiten 
entender las leyes de la salud, podemos esperar que lavarse de la cabeza a los pies sea una 
práctica tan regular en todas las personas decentes como para no dejar duda alguna o 
vacilaciones en la mente de las criaturas acerca de cuánto deben lavarse cualquier día del año. 
En cuanto al cuidado de los dientes, los progenitores deben saber la opinión de dentistas 
profesionales: toda caries procede del hueso del que están compuestos los dientes, cuando estos 
no se mantienen absolutamente limpios y brillantes. Esto ocurre con más frecuencia cuando los 
dientes se superponen o crecen de manera que no se puede acceder a todas las zonas para 
limpiarlas. Gran parte de esto puede remediarse, si no todo, mediante la consulta temprana a 
dentistas profesionales. Pero los progenitores para quienes esta medida es imposible de 
implementar [p. 280] pueden hacer mucho para salvar a sus vástagos de la futura miseria del 
dolor de muelas y la indigestión por la pérdida de piezas, si se aseguran de que el lavado de 
dientes se realiza correctamente. Esto es más importante que el pulido de cuchillos o de aldabas 
de latón. En cuanto al cepillado del cabello largo de una niña, realmente es un asunto muy 
molesto hasta que se vuelve mecánico; y la madre se dará cuenta de que gastar un poco de 
esfuerzo en convertir esta tarea en diversión, estará bien invertido cuando el hábito de hacerlo 
esté bien asegurado y la mente sea lo suficientemente rica como para entretenerse mientras 
tanto. 

Quienes aman la lectura comienzan a bostezar o a saltar páginas cuando se encuentran, en 
cualquier libro, con elogios al hecho de levantarse temprano. Sin embargo, ¿cómo puedo pasar 
por alto este asunto concreto de los hábitos personales, cuando lo considero de tan gran 
importancia? Creo que es raro ver el hábito de levantarse tan temprano como considero 
deseable. Pienso que es infrecuente ver a las familias en sus quehaceres diarios a las ocho en 
punto, después de haber realizado ejercicio al aire libre y haber desayunado; y esto, todas las 
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mañanas del año. La variedad de objetos que pueden ser observados y disfrutados por las 
criaturas (y por todo el mundo) en las primeras horas de la mañana, supera con creces lo que 
se puede ver en cualquier otro momento del día. Incluso las criaturas criadas en la ciudad pueden 
ver un cielo más puro y unas calles más tranquilas, y hasta el campo parece más cercano. Y en 
el campo, por la mañana, hay más animales en el exterior, más ardillas, más ratones de campo, 
más pájaros, muchos más que al mediodía o por la noche. Los grajos vuelan más alto al amanecer 
que en cualquier otro momento del día [p. 281; las urracas son más audaces y graciosas; los 
pájaros cantores en los matorrales son desmesuradamente más alegres; y no es necesario decir 
que esta es la hora de la alondra. Todo el mundo, excepto las criaturas muy pequeñas, puede 
mantener su calor incluso durante una mañana de mediados de invierno y disfrutar del placer de 
estar bajo las estrellas y observar el último fragmento de la luna, colgando sobre el horizonte 
oriental que aparece claro y brillante al amanecer. Cuando llegan las criaturas a las siete o siete 
y media, cálidas, rosadas y hambrientas, y se sientan a desayunar, parecen difícilmente las mismas 
criaturas que deambulan saliendo de sus aposentos cuando sus progenitores están ya 
desayunando, andando errantes porque se han cansado de vestirse o han tenido alguna pesadilla 
y no han recuperado sus energías. ¡Y qué diferencia hay, tanto en las casas ricas como en las 
pobres, si el desayuno se alarga hasta casi las diez de la mañana, o si para entonces la familia ha 
estado trabajando durante dos de las más brillantes, frescas y tranquilas horas del día! 

En cada hogar laborioso debe haber una campana. No doy este consejo para causar enfados u 
ofensas personales. Si el padre mismo llama a la familia por las mañanas, es algo bueno para todo 
el mundo. Si no puede, si está demasiado cansado con su trabajo diario para levantarse temprano, 
o si la madre no ha descansado bien a causa del llanto nocturno del bebé, si ninguno de los 
progenitores puede [p. 282' madrugar, entonces no se debe insistir en que sus vástagos lo hagan. 
Es menos malo que deban renunciar a todas las ventajas de madrugar que a cualquier disputa 
sobre este tema entre criaturas y progenitores. He visto casos en que los progenitores no 
pudieron, o no aparecieron, hasta las nueve de la mañana o más tarde, pero aun así se hizo algo 
de concienciación con los vástagos para que madrugaran, con efectos desastrosos. Niñas y niños 
se concienciaron y lo intentaron. Cuando ocasionalmente tenían éxito, estaban satisfechos y 
triunfantes, y creyeron que nunca más volverían a fallar. Pero la indolencia de esta etapa vital de 
crecimiento condicionaba su comportamiento y se añadía la languidez de esperar para el 
desayuno. En las mañanas de verano, permanecían fría y lánguidamente sobre sus libros y, en el 
invierno, el fuego de la chimenea les adormilaba. Con el tiempo, se volvían más y más perezosas 
para levantarse, se les dio una buena reprimenda, castigo e incluso se les advirtió de que no 
siguieran el ejemplo de sus progenitores, y aun así se hundieron más en la indolencia. Por fin, el 
sufrimiento de la conciencia se hizo tan grande que fue desechado a cambio de un esfuerzo más 
audaz. 
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Fui testigo de un incidente como este y nunca he olvidado la impresión que me causó. Las dos 
chiquillas tan solo estaban medio vestidas a las ocho y media. Oyeron que se abría la puerta de 
su madre y se miraron la una a la otra. La madre entró en la habitación, también ella a medio 
vestir, para decir que había sido desafiada durante demasiado tiempo y que ahora sería obedecida. 
Las abofeteó enérgicamente. Mientras p. 283] cerraba la puerta, la hermana menor, con horror 
y consternación, miró a la más mayor. Ésta se echó a reír, y la más pequeña estuvo encantada 
de unirse. Al instante comprendí que la autoridad de la madre había sido anulada. El espíritu del 
desafío había explotado y estallaron las ataduras de la conciencia. El despertar tardío, hasta el 
más tardío de todos, aunque maldito, es mejor que esto. ¡Qué batalla se evita en tales casos — 
con indudables costos de energía, salud y conciencia—, mediante el establecimiento completo 
de buenos hábitos a través del ejemplo de los progenitores! Si el padre es lo suficientemente 
afortunado como para poder sacar a su pequeña tropa por el campo, o simplemente por un 
tramo a lo largo de la carretera, en la frescura de la mañana, ¡qué beneficio hay por todas partes! 
Él obtiene lo mejor del afecto de sus vástagos, si puede hacerse su compañero en esta hora tan 
alegre del día; y ellos le deberán un hábito que no solo mejora el disfrute de la vida, sino que sin 
duda alguna también prolonga su duración. Luego, después de caminar una o dos millas, 
encuentran a la madre y el desayuno esperándolos en casa, la casa en orden y ya ventilada. Y así, 
cuando la primera comida del día termina, ya está todo listo para los quehaceres diarios. Cada 
miembro de la familia estará plenamente sumergido en su trabajo, cualquiera que este sea, 
cuando el vecindario empieza a abrir sus puertas. En Londres, soy consciente, es inevitable 
encontrarse con la excusa de que madrugar es imposible debido a los horarios tardíos de todo 
el mundo. Solo sé que cuando vivía en pensiones [p. 284] en Londres, solía tener el café en la 
mesa a las siete en punto, hirviéndolo yo misma para no molestar al servicio. Solía regocijarme 
de tener mi pluma en mano a las siete y media, mientras las ventanas se abrían a las frescas calles 
humedecidas —sombreadas con persianas de verano— y las floristas colocándose debajo con 
sus cestas de rosas alegres aún húmedas de rocío. Creo que las calles de Londres son más 
agradables al amanecer que en cualquier otro momento. Me consta que en las poblaciones 
rurales las familias pueden y mantienen las primeras horas, sin ninguna dificultad real, puesto que 
en el campo todo el mundo puede hacer lo que le plazca. No necesito decir que las criaturas en 
crecimiento deben desayunar antes de que se sientan agotadas por no hacerlo. No entiendo el 
método anticuado de levantarse temprano y trabajar duro durante tres o cuatro horas antes de 
comer cualquier cosa. Si las personas adultas pueden soportar esto, ciertamente las criaturas no 
pueden. Debo mencionar aquí que un medio de salud primordial para personas de todas las 
edades es beber abundante agua fría al levantarse y también durante el ejercicio vigoroso que se 
realiza a primera hora de la mañana. Estas pautas matutinas, si se adoptaran universalmente, 
libraría a galenas y galenos de nuestra isla de la mitad de su trabajo. 
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No existe un aspecto más importante de los hábitos personales de las criaturas que la 
relacionada con su alimentación. Debemos recordar cuán vividos son los placeres de los sentidos 
para las criaturas, cuán fuerte es su deseo de todo tipo de gratificación, y cuán pequeña es su 
provisión, hasta el momento, de esos recursos intelectuales [p. 285 y morales que hacen que 
las personas adultas se descuiden de los placeres de los sentidos. Si echamos la vista atrás a 
nuestra propia infancia y recordamos nuestro intenso placer al ver los colores brillantes, al 
escuchar suaves sonidos, desconectados de palabras o ¡deas —como los acordes de un arpa 
eolia—, y la sensación de placer que teníamos al ver nuestro plato favorito sobre la mesa, 
seremos conscientes de que, por más ridiculas que sean estas emociones para las personas 
adultas, son realidades que deben tenerse en cuenta al tratar con criaturas. El objetivo es tanto 
su alimentación como darles la mayor cantidad de deleite posible, armonizándolo con la salud 
de su cuerpo y mente. He visto los dos extremos y debo decir que creo que las consecuencias 
son tan importantes que merecen más consideración de la que el tema suele recibir. 

En una gran familia que tuve la oportunidad de observar durante un tiempo, había una disciplina 
bastante estricta mantenida en todo momento, con un efecto excelente en general; pero en 
algunos aspectos se llevaba demasiado lejos. Algunas criaturas eran delicadas, particularmente 
con su estómago; y los progenitores decidieron que esto debía superarse, pues era mejor para 
las criaturas que rendirse ante la situación. Tres o cuatro de las criaturas crecieron bien con el 
tazón de pan y leche, que era el desayuno de toda la familia; pero había una niña pequeña que 
[p. 286] nunca podía digerir bien la leche y el sufrimiento de esa niña era bastante evidente. No 
le disgustaba particularmente la leche y nunca pidió nada más. Para ella, algo así habría sido una 
osadía escandalosa. Ella mantenía una gran reverencia por las normas y parecía que ni soñaba 
con dejar de lado alguna regla por muy difícil que pudiera ser para ella. Así que continuó durante 
años teniendo la sensación de un nudo en la garganta durante toda la mañana, atragantándose a 
veces o saliendo al patio a vomitar en otras. Aunque peor que el nudo en la garganta fue la 
depresión del estado de ánimo durante la primera mitad de cada día, lo que perjudicó mucho la 
actividad de su mente durante sus lecciones y fue demasiado para su temperamento. Ella y sus 
amigas se asombraron de la diferencia que había en ella cuando, aproximadamente a los doce 
años, se quedó un mes en una casa donde tomaba té con el desayuno. Ella, seguramente, lanzaba 
miradas de glotonería hacia su taza de té cuando le servían y desayunaba con voracidad, aunque 
este hábito desapareció al final del mes. Retornó a su casa y a sus desayunos con leche, y 
volvieron su nudo en la garganta y su depresión matinal e irritabilidad. Pero, finalmente, llegó el 
momento en que ella era lo suficientemente alta como para tomar el té con las personas adultas; 
al poco tiempo, ella no mostró signos de glotonería y no pensó más en su desayuno que cualquier 
otra persona. 
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[p. 287 Recuerdo otro caso, donde un error similar conllevó peores consecuencias. En una 
familia en la que se acostumbraba a comer un gran pudín de arroz todos los sábados, y en 
ocasiones también el otro día de horno —los miércoles—, había un pequeño miembro que 
odiaba el arroz. Esto fue un inconveniente. A su madre ni le gustaba verlo irse sin la mitad de su 
cena, ni quería proporcionarle otro plato, pues la criatura era bastante caprichosa a la par que 
fastidiosa con sus preferencias de alimentación. Pero en el caso del arroz, el disgusto era real y 
tan fuerte que hubiera sido mejor dejarlo solo. Su madre, sin embargo, vio que sería beneficioso 
para el niño superar su disgusto y así aprovechó su fuerte deseo por tener un libro para ayudarlo 
a superar su dificultad. El pequeño vio en una vitrina una copia de Los Siete Campeones de la 
Cristiandad 77 , con una alegre imagen del dragón y San Jorge, y su anhelo por este pequeño libro 
era de ese tipo tan intenso como supongo tan sólo niñas y niños sienten. Le darían este libro si 
comía pudín de arroz. El se comprometió con entusiasmo. En este momento, me atrevo a decir, 
cuando no había arroz a la vista, la criatura sintió como si pudiera vivir de arroz todos sus días, 
para conseguir lo que quería. Cuando llegó el sábado, lo observé. Vi cómo su garganta se alzaba 
al ver el pudín, pero fijó sus ojos en la pared opuesta, tragó cucharadas grandes, se limpió la boca 
con disgusto y suspiró cuando lo hizo; [p. 288] exigió su pago, corrió hacia el libro y ¡ay! se lo 
había terminado —y casi se cansó de él— antes de acostarse. Lo peor de todo fue que nunca 
volvió a probar el arroz. Ahí estuvo la herida moral. Era perfectamente consciente de que su 
trato era comer arroz con leche cada vez que se lo sirvieran y él planeaba hacerlo. Pero esto 
requería más fortaleza de la que disponía y cuando el deseo por el libro fue satisfecho su fuerza 
se esfumó y su honor y su conciencia se dañaron. Otra mala consecuencia de este error sobre 
dos o tres de sus disgustos fue que pensaba demasiado en comer y beber. Se convirtió en un 
ser delicado al escoger su carne y egoísta por pedir la última porción, o la última y única, de 
cualquier cosa buena. Por supuesto, no trato de censurar cuando explico estas anécdotas. No 
culpo a nadie, puesto que nadie buscaba daño alguno. Por un lado hubo un error y fue seguido 
por sus consecuencias inevitables en el otro. 

En casos así, donde hay una familia numerosa con un menú sencillo y común, pienso que la mejor 
manera de proceder es que una criatura con una buena salud tome lo que le parezca. Si hay 
suficiente carne, patatas y pan para hacer una comida, puede perfectamente saltarse el pudín y 
no debería, en ningún caso, dársele una ración expresamente para la criatura, permitiéndole 
rechazarla sin más aspavientos. Cuando la madre pueda, sin demasiados y costosos 
inconvenientes, ha de considerar los gustos y aversiones de [p. 289] sus vástagos 


77 Esta obra, originalmente titulada The Famous History ofthe Seven Champions ofChristendom fue escrita 
por Richard JOHNSON (1573-1659) y publicada en 1596. Es un libro de caballerías que recoge las leyendas 
cristianas acerca de siete santos: San Jorge de Inglaterra, San Denls de Francia, Santiago de España, San 
Antonio de Italia, San Andrés de Escocia, San Patricio de Irlanda y San David de Gales. 
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silenciosamente. Su amabilidad la inducirá a hacerlo, pero debe ser de una manera tranquila o 
los llevará a pensar demasiado en tal cuestión y a suponer que para ella este es un asunto 
importante. 

La cuestión de la mesa merece una gran atención, ya que se refiere al carácter y los modales de 
la familia, y los hábitos personales de cada cual. No hay ninguna razón por la que deba evitarse 
que se vea cómo se cuidan los gustos del padre. Si él es un comensal egoísta, se asegurará de 
que el asunto sea debidamente atendido. Si él está por encima de tal cuidado para sí mismo, si 
está claro que su placer en sus comidas es tener a su familia a su lado, ese es un caso en el que 
la madre no tiene que ocultar su deseo de proporcionar lo que más gusta. El padre que nunca 
pregunta ni piensa qué hay para cenar es más probable que sea el que se encuentre ante él lo 
que disfruta particularmente: un plato cocinado, tal vez, por las manos de su esposa o de su hija 
pequeña. Y, una vez más, si las hijas pequeñas ven que su madre nunca piensa en sus propios 
gustos, quizás hablen de ello el día de mercado o en otro momento, para recordarle que alguien 
cuida sus gustos. Además, en las familias de clase media, donde el servicio doméstico cena 
después de la familia, este siempre ha de tenerse presente. Cuando ya se haya servido una ronda 
de pudín y algunos comensales rápidos están listos para una segunda porción, se debe entender 
que [p. 290] debe dejarse suficiente ración para el servicio. En vista del peligro de pensar 
demasiado en comer y beber, es deseable que, cuando la familia come junta, todos sus miembros 
sean tratados de igual forma. Si hay algo en la mesa que las criaturas más pequeñas no deberían 
probar, es mejor que cenen solas, si es posible. Este es el plan en las grandes casas, donde las 
criaturas pequeñas comen a la una, ingiriendo libremente y sin controversias sobre lo que hay 
en la mesa, porque no hay nada que pueda hacerles daño. Si la familia come junta, y hay dos o 
más platos de carne en la mesa al mismo tiempo, todo el mundo debe aprender los buenos 
modales de dividir su elección. De esta forma, el padre no tendrá que servir una ración de ganso 
para cada comensal mientras no queda nada para él, sino que se debería escoger cordero guisado 
y pato a partes iguales para dejarles la mitad del ganso a los progenitores en caso de que quieran 
comer tal plato. Todo esto está suficientemente claro, pero si llega un regalo de algo bueno — 
ostras, salmón o naranjas, o detalles como los que las amistades y relaciones suelen enviarse 
entre sí—, es mejor que todos los miembros del hogar con edad suficiente para disfrutarlo 
saboreen el regalo juntos. 

Apenas puede ser necesario mencionar que la primera etapa vital es la mejor para instruir a las 
criaturas sobre los modales en la mesa o en cualquier otra parte. Se les debe enseñar, pues ¿de 
qué otra forma podrían saber las pequeñas criaturas que no deben meter los dedos en el [p. 
291 plato, apurar sus tazones, o hacer figuritas con sus patatas, o desmenuzar el pan, o dar 
golpes en la silla, o escaparse hacia la ventana antes de que la cena haya terminado? Requerirán 
muy poca enseñanza, si ven a todo el mundo a su alrededor sentado y comiendo adecuadamente; 
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pero todo esto es difícil para las criaturas si se les ha permitido tomarse ciertas libertades y ser 
groseras comiendo en la guardería, y luego tienen que aprenderlo todo a medida que crecen 
con restricciones dolorosas. 

A veces me he sorprendido con la convicción de que los malos modales que he visto en las 
mesas de las escuelas surgen de una idea errónea de lo que es el comer. En una casa, se puede 
ver al atareado padre apresurarse de su trabajo a la mesa, sin detenerse tan siquiera a lavarse 
las manos, traspasando a su esposa la tarea de ayudar a las criaturas con la comida, o incluso 
dándoles el plato para que estas se sirvan a sí mismas, para luego engullir la comida de mala 
manera, terminar liquidando una solitaria pinta de cerveza negra y, finalmente, levantarse 
agarrando su sombrero para volver al trabajo casi sin decir adiós a nadie. Cuando él se ha ¡do, 
el resto piensa que tiene libertad para hacer lo que desee y es en ese momento cuando aparece 
una buena escena de confusión: una criatura arañando un plato, otra arrodillada en una silla para 
alcanzar algo, una tercera mirando por la ventana y la madre con el bebé en el brazo que por fin 
viene a retirar los platos, pensando que la cena ha durado lo suficiente, mientras que algunas de 
las criaturas p. 292] realmente quieren más. 

De nuevo, el mismo error puede verse durante la comida en la familia de un hombre rico mal 
dirigida. La campana suena a la hora teórica de la cena, o probablemente mucho más tarde puesto 
que bajo dicha administración, el servicio doméstico es incapaz de ser puntual. La sopa está 
sobre la mesa, y uno o dos miembros de la familia están en sus asientos esperando al resto. Una 
joven aguanta su costura en la mano, otra tiene el periódico. Papá entra para comer. Tomará un 
plato de sopa. Quien leía se apresura a servirle, pero la sopa ya está fría. Como nadie parece 
desear una sopa fría, esta es apartada, hasta que por la puerta aparece un niño hambriento que 
acaba de enterarse de que la cena está lista y se muere de ganas de zamparse lo primero que 
pueda llevarse a la boca. Mientras se le sirve, alguien vuelve del establo y una segunda persona 
de su lección de música. Y de repente una tercera se incorpora, procedente del bosque donde 
ha estado recogiendo plantas. Quienes llegaron primero salen del comedor para buscar algo en 
la biblioteca, o para dar una vuelta por el camino de grava, diciendo que no les gusta el pudín y 
que volverán a por el queso. En total, ha pasado una hora y media hasta que se retira el mantel 
y la cansada gobernanta puede dejar todo listo para el maestro italiano, si es que este no ha 
venido a la mesa y se ha ido durante el intervalo. Este es un caso extremo, pero no imposible. 

En un caso así, lo que oiremos es que es una pérdida de tiempo que toda la familia deba sentarse 
sin hacer nada más que comer p. 293] en la mitad del día y que la formalidad hace del comer 
un acto demasiado importante. Este es el argumento y ahí radica el error. El objetivo de la 
comida no es solo alimentarse, sino también el descanso sociable. La hora de la comida es una 
pausa oportuna en medio de la prisa del ajetreado día; y son precisamente quienes trabajan más 
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duro quienes necesitan una pausa más completa durante la hora de la comida. Organizar 
adecuadamente este momento es muy importante para la salud porque la comida más grande 
del día se digiere mejor cuando se come con regularidad, en el tiempo libre y con un ánimo 
alegre; y cuando se dispone de un espacio de ocio animado tras ella. Más importante aún es el 
acomodo a las costumbres, talantes e inclinaciones de la familia. Es algo muy importante que 
todos los miembros de una familia se habitúen a reunirse con el resto en la mitad del día, que 
estén bien vestidos y se hayan refrescado. La chaqueta del niño bien cepillada y el vestido de la 
niña cambiado o bien ajustado, el pelo peinado y la cara y las manos recién lavadas. Es una gran 
oportunidad tomar el alimento principal del día en medio de la conversación más alegre y en un 
momento tan diferenciado como para que nadie esté ansioso por hacer otra cosa. Cuando 
consideramos también que después de comer es el único momento de la semana entre domingo 
y domingo que el padre trabajador tiene para jugar con sus retoños —ya que están en sus camas 
o que tienen demasiado sueño para divertirse cuando llega a casa por la noche— nos daremos 
cuenta de que no hay pérdida de tiempo en la hora de la comida, incluso si nada se [p. 294] hace 
excepto comer y hablar. De hecho, es esta la ocasión que, por su importancia, debe ser salvada 
de toda intrusión. Los rostros lavados, el mantel sobre la mesa y la comida caliente deberían 
estar listos cuando el padre aparezca. Ni un minuto de su preciosa hora debe perderse o 
estropearse por la falta de puntualidad de nadie, o por los malos modales de cualquiera. Todo 
el mundo debe acudir sin problemas a la mesa, con la amabilidad, alegría y buena educación de 
cada cual. Cuando la comida haya terminado, todo el proceso de recogida y limpieza debe 
hacerse rápida y silenciosamente, para que el padre tenga aún media hora libre para descansar 
o para jugar con las criaturas más pequeñas. Donde esta hora se maneja como debería ser (y 
nada es más fácil bajo el cuidado de una madre sensata), el padre ocupado vuelve a su trabajo de 
nuevo con su mente aún más refrescada por su alegre hora de descanso, donde su cuerpo ha 
quedado fortalecido por la comida. 

Sobre el tema restante de hábitos personales, pudor, decencia no es necesario decir mucho. Los 
errores que más me chocan son dos: en mi opinión, en casi todas las partes del mundo, las 
personas se reúnen demasiado y demasiado continuamente, y creo que pocas personas son 
conscientes tempranamente de la importancia del respeto por el pudor de un bebé. 

En cuanto al primer punto, es una de las desgracias más pesadas de nuestro país —y hablo con 
conocimiento de causa— que, entre clases [sociales] enteras de nuestra gente, la pobreza o la 
falta de espacio por otras causas obliga a las personas a [p. 295] congregarse en masa, noche y 
día. No es necesario decir qué poca esperanza de salud puede haber cuando las personas viven 
de esta manera, y menos esperanza aún de buena moral. Entre las clases [sociales] más 
favorecidas, parece que hay todavía poca reflexión sobre las bonanzas que se podrían obtener 
con facilidad si se viviese con más privacidad a la que la gente está acostumbrada. Me temo que 
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es el deseo lo que falta porque «donde hay voluntad hay un camino» 78 . He estado en muchas casas, 
tanto dentro como fuera del país, donde se podría haber tenido la privacidad necesaria, si así se 
hubiese deseado. En las aldeas levantadas alrededor de las fábricas en los Estados Unidos, esta 
situación me impactó dolorosamente. Vi buenas y bonitas casas construidas con los ahorros de 
las chicas de las fábricas, sombreadas tras sus verdes persianas y sus encantadores porches y, en 
su interior, estanterías para libros, piano, cuadros y mesas de trabajo. Pero no había ningún 
rincón en ninguna de las casas donde cualquier mujer joven de la familia pudiera sentarse sola 
durante diez minutos al día, o decir sus oraciones o lavarse. Las camas estaban dispuestas en 
dormitorios, cuatro o seis en una habitación, y ni siquiera había lavabos. Aquí no había una excusa 
de incapacidad. En nuestro país con demasiada frecuencia veo lo mismo, no hay suficientes 
excusas de incapacidad. 

Donde cada criatura no puede tener una habitación, o el uso de un vestidor para sí misma, es 
factible solucionarlo con el uso de biombos [p. 296] plegables, que asegurarán la privacidad 
absoluta de cada miembro del hogar para los propósitos de la mente, así como los del cuerpo. 
Cuando veo lo indispensable que es para la ansiosa y trabajadora gobernanta, tener una 
habitación para sí misma, y con qué honestidad (muy adecuadamente) insiste en ello, siempre 
me lamento cuando recuerdo cuántas personas viven sin este lujo, algo que debería considerarse 
una necesidad vital. Cuando pienso en el chico de la escuela, con la carga de la escuela sobre su 
espalda, y en la niña pensativa, ansiosa e irritable, como la mayoría de las personas cuando deben 
adentrarse en las realidades de la vida; y en la cansada sirvienta, y en los primeros fervores de 
piedad de cualquier criatura. Compadezco a todas aquellas personas que no tienen un lugar al 
que puedan llamar suyo y en el que, aunque sea por un breve instante, puedan estar libres de 
otros ojos conscientes observándolas. Esto podría conseguirse. La señora Taylor de Ongar 79 , 
esposa de un pastor disidente y madre de familia numerosa, que desde muy temprana edad 
trabajó para ganar su propio pan, ideó ingeniosamente cómo administrar en su casa la existencia 
de lugares separados para dormir para un asombroso número de sus vástagos; y, donde esto no 
podría lograrse para todos, organizó los lavabos y sus horas de uso de manera que todo el 
mundo pudiera tener su tiempo de retiro, a salvo de interrupciones. 

En cuanto al caso de la criatura a la que aludí anteriormente, creo que debería ser así. El pudor 
natural de cada ser humano puede dejarse que [p. 297 se genere por sí solo, pero tan solo si 
se tiene el cuidado de dejarlo totalmente libre. Para la madre, proporcionar la más temprana de 


78 N. de la T.: Proverbio que, en el formato moderno que indica Harriet MARTINEAU, apareció publicado 
por primera vez en inglés en febrero de 1822, en la revista británica New Monthly Magazine, vol. 4, pág. 
102, en el encabezamiento de un artículo literario firmado por Phantastes. 

79 N. de la T.: Ongar es una localidad inglesa situada en el Este, perteneciente al distrito de Epping Forest 
en Essex. 
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las direcciones a este pudor en las primeras semanas, meses y uno o dos años de vida es el 
asunto más simple del mundo. Después de eso, no fallará, si se respeta debidamente. Es deseable 
que este respeto comience muy pronto, no porque la pequeña criatura inocente tenga entonces 
ninguna conciencia que pueda ser dañada por cualquier cosa que vea o se le permita hacer, sino 
que debido a que a medida que crece debería ser incapaz de recordar el momento en que todo 
no estaba arreglado con el mismo pudor y decoro que en un período posterior. Nuevamente, 
para preservar el verdadero pudor, se le debe otorgar la menor cantidad posible de pensamiento. 
Todas las transacciones, personales y domésticas, deben continuar con la fluidez de la perfecta 
regularidad y corrección, así como con la consiguiente libertad mental y facilidad de modales. 
Por consiguiente, nunca debería producirse un momento en que la criatura fuera consciente de 
algún cambio en particular en el manejo de estas. La criatura nunca debería ver muchos de los 
cuidados personales de cualquier persona. Mientras más gradualmente se desliza hacia el cuidado 
de su propia persona, con la privacidad que le acompaña, mayor es la posibilidad de que no se 
preocupe en absoluto por tales asuntos, sino que mantenga su mente libre para otras materias, 
cubriéndose de pudor tan inconscientemente como se expresa con sus ojos o usa el tono de su 
voz. 
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Capítulo 25. El cuidado de los hábitos. Hábitos familiares 


[p. 298] Es difícil distinguir entre hábitos personales y familiares. En el capítulo anterior, sobre 
hábitos personales, llegamos a la mesa de la cena familiar; e, inevitablemente, al hablar ahora de 
los hábitos familiares, terminaremos relacionándolos con las características individuales. 

Primero, en cuanto a las ocupaciones. A menos que supiera para quienes escribo estas líneas, es 
difícil asumir cuáles pueden ser esas ocupaciones. En una clase [social], el padre puede estar 
ocupado en su oficina y la madre ordenando una casa grande, cuidando de las personas pobres 
de su vecindario, o estudiando y manteniendo sus logros mientras los niños están con sus 
lecciones, o las niñas con su institutriz y las criaturitas en la guardería. En otra clase [social], la 
madre puede estar instruyendo a sus niñas, mientras está ocupada con su aguja; los niños pueden 
estar en una escuela de día y el padre en su taller o tienda. Y, nuevamente, este texto puede ser 
leído por quienes no pueden prescindir de sus vástagos en casa, porque no tienen sirvientes, y 
son las madres y los padres quienes se encargan de enseñar a sus jóvenes en las horas en las que 
no se están ganando la vida p. 299]. Una cosa, sin embargo, es común en todos estos casos y 
es suficiente para continuar: todas estas personas están ocupadas. Todas tienen asuntos que 
atender, cosa que debería hacer que empleen sus facultades, con regularidad y diligencia, de 
modo que los grandes principios y reglas de la moral familiar no puedan fallar. 

El primer gran punto concierne a todas las personas por igual: Economía del Tiempo. A nadie le 
sobra nunca el tiempo. Tanto quienes viven en la abundancia como de formas más humildes, 
necesitan todo el tiempo que puedan conseguir; los métodos por los cuales el tiempo debe ser 
aprovechado son universalmente los mismos. Esto parece ser percibido en todas partes, excepto 
por quienes son ignorantes. En nuestro país, el cuidado más notable de la puntualidad lo 
encontramos entre las clases sociales más altas. Se ha dicho que «la puntualidad es la cortesía de 
las personas importantes» y así es. Muestra la consideración por el tiempo y la conveniencia de 
otras personas, pero hay más que todo eso. Tanto la Reina, que es extraordinariamente puntual, 
como estadistas, terratenientes o cualesquiera de aquellas personas que soportan una gran carga 
de obligaciones, son más sensatas con su tiempo que aquellas que pueden permitirse malgastar 
minutos preciosos para los quehaceres diarios. Más aún, el desperdicio de energía y de libertad 
de pensamiento, y de compostura y serenidad, que son causados por faltas de puntualidad. 
Personalmente, reconozco que no solo es la pérdida obligatoria de tiempo la prueba, de todas 
las pequeñas pruebas [p. 300] de la vida, que más me molesta, sino que nada me irrita tanto 
como los fallos en puntualidad de aquellas personas con las que tengo transacciones. Para mí, 
uno de los encantos de las relaciones con personas ¡lustradas y de alta alcurnia es su fiabilidad 
con relación a todos los compromisos, y su economía exacta del tiempo. Ir de una casa 
desordenada donde nadie parece tener tiempo, y donde una tiene que esforzarse todo el día 
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para mantener el temple, a la casa de un gran hombre, donde medio centenar de personas se 
ocupan de sus asuntos como si fueran uno y donde todo está tranquilo, se siente libertad y 
tranquilidad, como si los asuntos de la vida se desarrollaran por sí solos, permitiendo que la 
mente esté disponible para otros trabajos, es uno de los contrastes más sorprendentes que he 
conocido en la sociedad. Y he visto prevalecer el mismo orden e igual puntualidad, con el mismo 
efecto, en hogares muy humildes, donde, en lugar de una o dos veintenas de sirvientes, unas 
pocas criaturas bien enseñadas hacían el trabajo. Es algo que no depende de la riqueza sino de la 
inteligencia. Existe (aquí y allá, pero no a menudo) una gran casa donde no se puede conseguir 
lo que uno pide hasta que no ha llamado media docena de veces y ha esperado media hora; 
donde es bastante seguro que se pierda algo de su equipaje, o que cualquiera llegue tarde al tren 
sin que sea culpa suya; y donde las comidas, a pesar del buen arte culinario, son incómodas como 
resultado de la inquietud e incertidumbre de familia y visitantes, y el desaliento natural del [p. 
301 servicio doméstico. Y hay casas de cuatro habitaciones donde todo transcurre sin 
contratiempos, a partir de la cortesía que surge de la inteligencia y la consideración afectuosa. 
Cuando un nuevo Gobierno asumió el cargo, hace algunos años, los Ministros acordaron que 
ninguno de ellos se haría nunca esperar, en ninguna ocasión. En la primera cena del Gabinete, el 
grupo se sentó a la mesa cuando el reloj terminó de dar la hora, a pesar de que el Primer Ministro 
no había llegado. El Primer Ministro llegó solo medio minuto tarde, pero se disculpó por la 
ofensa por sus malos modales. ¿Qué pensarían sobre ese asunto los hogares donde la juventud 
baja a desayunar cuando sus progenitores ya van por la mitad, o donde el padre o la madre 
mantienen a las criaturas inquietas y preocupadas porque están esperando el desayuno cuando 
deberían ocuparse de sus asuntos matutinos? 

Respecto de la impuntualidad, se puede decir con certeza que la inquietud y la preocupación son 
las dos mayores ofensas. Tanto peor para la impuntualidad, cuyo pecado se extiende más allá de 
sí misma. ¿Acaso debemos subyugarnos a estos males? Si una persona joven, que ya no es 
manejable como una criatura, continúa, después de que se hayan intentado todos los métodos 
razonables, molestando a su familia con su hábito de perder su propio tiempo y el de todo el 
mundo, no sirve de nada perder la paciencia. La reprimenda y la preocupación no tendrán efectos 
persuasivos, si otros métodos han fallado. Se convertirá en una persona que se debe soportar 
(aunque de ninguna manera complacer) y compadecer como [p 302] esclava de un mal hábito. 
¡Pero cuánto mejor es evitar tal condición! Y siempre se puede evitar. 

Creo que la forma en que las personas caen habitualmente en hábitos impuntuales se relaciona 
con el interés en lo que están haciendo, ya sea soñar en la cama, disfrutar de una caminata, 
traducir un pasaje difícil o terminar un agujero para el botón en una camisa, o escribir una 
postdata en una carta. En los hogares donde la puntualidad es realmente un principio, debe 
existir la siguiente verdad a la vista de todo el mundo: que lo que sea que cada individuo esté 
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haciendo es menos importante que el respeto a toda la familia. En la escuela, cuando suena la 
campana, una niña se para a mitad del compás, otra con la lección a medias y una tercera cuando 
está a dos cifras del final de una suma. El tiempo y el talante de la profesora y las compañeras 
deben respetarse primero, y las otras cosas se terminan después. Así es como funciona un hogar 
bien organizado. Los progenitores sacrifican su interés inmediato en lo que están haciendo, y las 
criaturas también. Estas así lo harán, y con facilidad, cuando la cosa se convierta en un hábito 
invariable, desde el primer momento que puedan recordar. 

Es esta puntualidad, esta regularidad invariable, lo que representa la mayor ventaja que la escuela 
tiene sobre la educación en el hogar, con respecto al estudio. En una familia numerosa, donde 
hay muchos asuntos domésticos y pocos sirvientes, es muy difícil asegurar la tranquilidad y la 
regularidad de las lecciones p. 303] de las criaturas. Parece que no hay momento en el que la 
importancia de hacer la suma o conjugar el verbo sea mayor, aunque sea tan solo una vez, que 
mandar al muchacho un recado o a la niña sostener a la criaturita. Ahora bien, esto nunca llevará 
a la chiquillería a ninguna parte. El poco progreso en el aprendizaje —algo que les ocurre 
generalmente a quienes realizan la enseñanza en el hogar— muestra que esta actitud no es la 
adecuada. La importancia no radica sobre la suma en particular, o la práctica de conjugar el 
verbo, sino sobre el hábito en las mentes de las criaturas. Sin duda es importante que las sumas 
se hagan y los verbos se aprendan en el momento adecuado, ya que no se pueden dominar tan 
fácilmente más tarde, como igualmente importante es lo que viene después. Sin embargo, mucho 
más importante es que las criaturas aprendan esa puntualidad de las facultades que se deriva de 
la puntualidad de los hábitos. Esto nunca podrá ocurrir mientras exista incertidumbre o 
inseguridad acerca de la inviolabilidad del tiempo dedicado a sus lecciones. Sé cuán difícil es 
manejar este punto y lo difícil que es para la madre resistir la tentación de cada día, si no se ha 
fortalecido a sí misma mediante método y orden, manteniendo constantemente en mente que 
nada de lo que pueden hacer sus vástagos al ser retirados de sus libros puede serían importante 
como lo que sacrifican en cada interrupción. Si ella puede encontrar algún rincón de la casa 
donde ellos no sean molestados, y cualquier hora del día en la que no permita que nadie detenga 
su atención, puede hacerles [p- 304] justicia. Nunca la alcanzará, incluso permaneciendo ante 
libros y pizarras toda la mañana, si deja entrar a cualquier persona del vecindario o permite 
interrupciones. Si es posible, fijará una hora en la que pueda sentarse con su costura sencilla, 
que no requiere atención, y en la que el vecindario sabrá que no permitirá visitas. Una sola hora, 
empleada diligentemente, puede tener un gran efecto. Y no tiene por qué ser el único momento 
que las criaturas dediquen al estudio, aunque sea todo lo que ella pueda disponer. Pueden 
aprender en algún otro momento del día las lecciones que ella les hará recitar durante la hora 
de estudio; en ese caso, debe procurar que estén protegidos durante su tiempo de aprendizaje, 
así como en el momento de repetir sus lecciones. Ya sea en sus propias habitaciones, o en la 


164 


sala de estar común, o cualquier lugar que ella pueda reservar como aula de aprendizaje, debe 
asegurarse de que tienen sus mentes concentradas en hacer su trabajo correctamente. Si el 
padre la libera de la enseñanza y escucha las lecciones de sus vástagos por la noche, la madre 
verá más razones que nunca para hacer todo lo posible para facilitar este adecuado aprendizaje. 

Si el tiempo para las lecciones es necesariamente solo de una hora al día, que no se inquieten 
los progenitores, por mucho que deseen que su prole tenga sus seis horas de estudio, como en 
las casas ricas. Tal vez puedan ofrecerles ventajas educativas, a niños y niñas, que no tienen las 
familias prósperas, ventajas que se ofrecen en el curso natural de la vida humilde, [p. 305' He 
sido testigo de un proceso educativo para niños en un hogar de clase media que no podría 
haberse iniciado en una gran casa entre una multitud de sirvientes, pero que fue de 
extraordinario beneficio para los muchachos, a los cuales les hizo muy felices. Su padre les 
acostumbró a ser responsables de algunas partes de las comodidades de la casa. Uno se 
encargaba de las tuberías de gas y lámparas. Fue el encargado de su buen estado y le pagaron la 
misma suma anual que habría costado la supervisión de un trabajador. Otro se encargaba de las 
cerraduras y llaves, de los tiradores de las puertas, de las cuerdas de contrapeso y los pernos 
de las ventanas, y de los timbres y sus cables; se le pagaba de la misma manera. Cada uno tenía 
su mesa de trabajo y herramientas en un lugar conveniente y, si todas las partes de su área 
estaban siempre en orden, de modo que no hubiera reparaciones costosas, entonces quedaba 
algo de dinero que generalmente se gastaba en la compra de materiales para trabajos mecánicos. 
Estos muchachos eran más felices que el pobre Luis XVI de Francia, a quien le gustaba tanto hacer 
cerraduras que tenía un taller completo de cerrajería instalado en una parte retirada de su 
palacio, y que estaba encantado de pasar allí cada hora de la que podía disponer. Se vio obligado 
a ocultar su ocupación, tanto por la absurdidad como por la inutilidad de la misma en su posición, 
mientras estos muchachos tenían al mismo tiempo la gratificación de sus facultades y la dignidad 
de la utilidad. Hay muchos puestos en todas las casas que pueden ser confiados a los niños, si 
son p. 306] inteligentes y dignos de confianza, es decir, bien educados hasta el punto requerido. 
El surtir exactamente tales puestos es, en sí mismo, un proceso de educación tan bueno como 
necesario. 

No hay necesidad de afirmar lo mismo sobre las chicas, porque supongo que nadie lo cuestiona. 
Sin embargo, creo que voy más lejos que la mayoría de las personas al desear para las niñas una 
práctica completa en ocupaciones domésticas, desde una edad temprana. No entiendo por qué 
el deseo y facultad naturales para las tareas domésticas, que creo que veo en cada una de las 
chicas que conozco, debe ser frustrado porque sus progenitores son lo suficientemente ricos 
como para tener servicio doméstico que supervise todo lo relacionado con la casa. Si había un 
rey que no podía evitar ser cerrajero, conozco a una condesa que no podía dejar de ser 
costurera. Hizo montones de sencilla ropa blanca, solo por el placer del trabajo, y se los regaló 
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a sus amistades. Ahora bien, es algo muy serio desconcertar deseos naturales y habilidades tan 
fuertes como estas, a causa de meras fortunas externas. Si una niña de cualquier posición tiene 
fuertes sus facultades económicas, es difícil para ella que no pueda encontrar el ejercicio natural 
de las mismas en una dirección —la del cuidado del hogar— que es apropiada para todas las 
mujeres, sea quien sea ella; y si estas facultades son menos fuertes de lo que normalmente se 
encuentran en las niñas, todavía son más las razones para que sean bien ejercitadas, en la medida 
de lo posible. 

Estoy segura de que algunas, tal vez la mayoría, [p. 307' de las niñas tienen un gusto más agudo 
por la rutina doméstica que por casi cualquier placer que se les pudiera ofrecer. A ellas les gusta, 
con seguridad, hacer camas, prender la lumbre, tender la ropa y lavar la vajilla, hornear el pan, 
hacer conservas de fruta, almidonar y planchar. ¿Y por qué no deberían hacerlo? ¿Por qué la 
pequeña dama no debería tener su pequeña caja para la plancha y encargarse del planchado de 
los pañuelos de bolsillo? Yo solía hacer eso y estoy segura de que me proporcionó mucha 
satisfacción y no me hizo más que bien. En los días dedicados al lavado y planchado de la ropa, 
en las casas de la clase media, donde todo el servicio doméstico es requerido en el lavadero o 
en la lavandería, ¿por qué las criaturas no deberían realizar el servicio del día? Será un placer 
para ellas poner la mantelería para el desayuno, subir la mantequilla del sótano y tostar el pan; 
y, una vez terminado el desayuno, volver a poner todo en su lugar, lavar la porcelana y frotar y 
pulir las bandejas. Pueden hacer lo mismo otra vez en la cena y, mientras el servicio doméstico 
está comiendo, pueden continuar planchando la ropa. Y luego viene ese ejercicio capital de 
sentido, paciencia y destreza: el zurcido de calcetines. Hecho correctamente es un ejercicio 
mucho más elevado de lo que muchas personas suponen. Y cuando llegan las visitas, ¿por qué 
no deberían las niñas tener el placer principal que «la compañía» les brinda, la preparación de 
natillas y tartas, servir fruta y sacar la mejor mantelería? p. 308] ¿Y qué niña pequeña hay en una 
ciudad con mercado a la que no le gusta ir a ese espacio callejero de compraventa con su padre 
o con su madre, hasta que se le pueda confiar que vaya sola? ¿No le gusta a ella ver la habilidad 
que se requiere para cortar una pieza por parte de quien allí vende carne? ¿O tratar de adivinar 
el peso de la pieza por el aspecto? ¿O admirar la mantequilla fresca, la variedad de aves, los 
montones de huevos y las pilas de verduras y frutas? Creo que no es pequeño para una muchacha 
el regalo de madrugar el día de mercado y tener presente todo lo que va a ver allí. La ansiedad 
puede ser grande cuando ella comienza a ser la compradora familiar, pero también es un cargo 
del que sentirse orgullosa; y cuando termina la primera timidez, hay mucha variedad y agrado en 
la tarea. 

Por todos los medios, como he dicho, dejen que las facultades económicas de las niñas tomen 
la dirección del hogar, si apuntan en esa dirección, sean cuales sean sus fortunas y expectativas. 
Nunca puede hacer daño a una mujer saber —de la única manera perfecta, por experiencia— 
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cómo deben manejarse los asuntos domésticos. Y así, cuando algo deba hacerse, que se haga 
bien. Que la niña sea realmente enseñada y que no sufra errores en su camino, errores que no 
podrían ser permitidos con respecto a cualquier cosa que se enseñe como una lección. Una de 
las razones por las que las niñas saben mucho menos de lo que deberían, y mucho menos de lo 
que desean hacer con respecto a los asuntos del hogar, es que no se les hace justicia con la 
enseñanza adecuada. Las hijas de las clases adineradas p. 309] están en la escuela y no tienen la 
oportunidad de aprender hasta que son demasiado mayores para comenzar correctamente; pero 
el caso de las niñas de clase media y baja difícilmente es mejor. Cuando la madre tiene prisa, es 
más fácil que haga una cosa que confiar en que enseñe o espere a una mano inexperta; pero una 
niña nunca aprenderá si, en el momento crítico, se le quita la iniciativa de sus manos. Nada se 
aprende más fácilmente, o es más seguro que se recuerde, que los procedimientos del hogar 
que están bajo las manos de las mujeres que, por otro lado, primero deben entenderse 
claramente y luego completarse. En este punto, la madre debe tener un poco de paciencia. Ella 
debe soportar ver una hornada de pan o pasteles echados a perder, o las muselinas planchadas 
del lado equivocado, o unas natillas «rotas», o un lomo de cordero confundido con el cuello, 
algunas veces, y mucha torpeza y lentitud mostradas, antes de que sus hijas pequeñas se 
conviertan en sirvientas de confianza. Pero, si es una verdadera madre, sonreirá ante esto; y el 
padre no se ofenderá si el pastel se quema por un lado, o el pan es horneado demasiado rápido, 
si se le dice que esta es una primera prueba efectuada por una nueva mano. El dirá lo que pueda 
que sea alentador y esperará una tarta u hogaza perfectas la próxima vez. 

Creo que ahora existe un consenso general entre quienes mejor conocen la práctica de la 
costura: esta ha sido llevada a extremos perjudiciales para la salud, incluso en casas donde no 
hay pobreza ni presión de ningún tipo. Nadie puede sentir más afición por coser [p. 3 10] que yo 
y pocas personas, excepto profesionales costureras, han cosido más; y mi testimonio es que es 
una ocupación sumamente perjudicial, excepto cuando se cumple con gran moderación. Creo 
que no es tanto la postura sentada e inclinada como la incesante acción monótona y la posición 
de los brazos, lo que causa tanto desgaste. Sea lo que sea, hay algo en la costura prolongada que 
es notablemente agotador para la resistencia e irritante más allá del aguante de los nervios. Esto 
ocurre solo cuando la costura es casi la única ocupación o se realiza durante varias horas sin 
interrupción. Cuando las niñas no son tan aficionadas a la costura como yo cuando era joven y 
usan la aguja solo como suelen hacerlo las chicas, no hay ninguna causa de ansiedad particular; 
pero la madre debe variar cuidadosamente las ocupaciones de una niña dispuesta a ser 
sedentaria. Si se lee algo o se mantiene una conversación mientras tanto, todo está bien. También 
las comidas familiares y otras interrupciones pausarán momentáneamente la ocupación, 
probablemente antes de que haya ido demasiado lejos. Pero, si existe el menor signo de ese 
trastorno nervioso manifestado como manos inquietas (que realmente merece el nombre de 
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«trastorno») o cualquier palidez del semblante, debilidad de humor o irritabilidad del 
temperamento, hay razones para suponer que la costura se ha llevado demasiado lejos; y, aunque 
la niña no esté en absoluto dispuesta a dejar el trabajo que está empeñada en terminar, es 
evidente que es hora de que esté al aire libre, o que juegue con el bebé, o se ocupe en algún 
otro asunto estimulante p. 3 I I de la casa. 

Siempre he tenido una fuerte convicción de que la mayor parte de la costura que se realiza en 
el mundo tarde o temprano será hecha por máquinas. Es algo que parece mucho más fácil que 
muchas de las cosas que hacen las máquinas ahora; y cuando se considera la cantidad de puntos 
diminutos que se usan para confeccionar una prenda, parece extraño que no se haya inventado 
antes algún método menos laborioso y lento para hacer uniones y bordes. Seguramente esto 
sucederá en el transcurso de unas pocas generaciones; y ese cambio será una gran bendición 
para las mujeres que, a partir de ese momento, habrán ganado la admisión a muchas ocupaciones 
actualmente reservadas a los hombres, a través de los cuales podrán ganar una manutención más 
provechosamente y con menos sacrificio de salud que con los esfuerzos actuales de las 
costureras. El progreso logrado por la maquinaria en el hilado, la calceta y, especialmente, el 
tejido de telas, y en la fabricación de capas impermeables y otras prendas de abrigo sin la ayuda 
de la aguja, parece indicar con certeza un momento inminente en el que la aguja será casi 
reemplazada. Con esto, y con el consiguiente ahorro de tiempo, se aproximan tiempos en los 
que habrá una mayor abundancia de ropa, acompañada de una bajada de precios, lo que será una 
gran bendición para una clase numerosa que no puede obtener ropa buena y suficiente. Mientras 
tanto, nuestros métodos han mejorado por la entrega de parte del trabajo a la maquinaria. Las 
escuelas de costura a las que se envió a las señoritas en el siglo pasado para sentarse [p. 312] 
seis horas al día en bancos duros, demasiado altos para que ellas tocaran el suelo, obligadas a 
mantenerse erguidas y, sin embargo, a estudiar minuciosamente la fina batista y el lino para hacer 
marcas y puntadas microscópicas, son escuelas que afortunadamente parecen haberse 
desvanecido. En su día, doblaron muchas columnas vertebrales, echaron a perder muchos ojos 
y asolaron con dolor de espalda de por vida a muchas criaturas jóvenes; podemos alegrarnos de 
que se hayan ¡do y debemos tener cuidado de que ninguna de estas maldades se reproduzca en 
casa, enseñándose, asimismo, toda costura realmente útil. 

Un cambio ha tenido lugar en nuestra sociedad desde que la paz se ha extendido 80 , un cambio 
que me ha impactado fuertemente. Desde que se nos abrió el continente, casi todas las personas 
que pueden viajar, más o menos, han estado en el extranjero. Impresionadas con las ventajas de 
abrir y engrandecer sus mentes mediante el intercambio con naciones extranjeras —y mediante 


80 N. de la T.: Probablemente Harriet MARTINEAU se refiere aquí al fin de la Primera Guerra del Opio, 
conflicto que enfrentó a Gran Bretaña y China entre 1839 y 1842. 
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el acceso a la literatura, al arte y a los métodos de educación extranjeros, en algunos aspectos 
superiores a los nuestros— naturalmente han deseado dar tales ventajas a sus vástagos, cuando 
aún eran lo suficientemente jóvenes como para beneficiarse plenamente de ellas. Un gran 
número de criaturas y jóvenes que aún están creciendo han sido llevados al extranjero por sus 
progenitores y, por supuesto, han adquirido más o menos las «ventajas» que fueron a buscar. 
Pero ¿a qué precio? En mi opinión, a uno fatal. Se podría decir mucho sobre los peligros para la 
salud y la vida de un cambio completo de dieta y hábitos a una edad tan temprana. Una amiga 
mía p. 313] me comentaba, y yo estaba de acuerdo con ella, que ninguna de las dos conocemos 
a una familia con criaturas que hayan viajado al extranjero durante un período largo de tiempo 
y que no haya sido fatalmente visitada con la terrible fiebre biliosa 81 . Esta es una enfermedad que, 
cuando perdona la vida, con demasiada frecuencia causa una lesión irreparable en el organismo: 
en el cerebro o en los sentidos o en las extremidades. Por malo que sea esto, no es lo peor. 
Enviar a la prole a estudiar en el extranjero es antinatural y quienes adopten esta práctica deben 
pagar el castigo por las ofensas contra las leyes de la Naturaleza. La Naturaleza ordena una 
existencia vegetativa para las criaturas, hasta que sus cuerpos están formados y fortalecidos en 
su integridad. La mayor regularidad de los hábitos (que no implica necesariamente una vida 
aburrida) produce, más allá de toda duda, los cuerpos más sanos y no puede haber un error más 
triste que suponer que es necesaria cualquier mayor variedad que la que ofrece la vida más 
corriente para estimular o entretener las facultades de una criatura. La vida, con todos sus 
objetos, es nueva para ella. Sus incidentes más comunes son profundamente interesantes para 
ella. El nacimiento y la muerte son emocionantes para ella y solemnes más allá de la expresión. 
La llegada y partida de las estaciones, y sus variados placeres y ocupaciones, los cambios en las 
vidas de las personas a su alrededor, la evolución de su propia pequeña historia, la expansión de 
sus facultades, sus logros en el estudio, su entrada en obligaciones y conversaciones cada vez 
más avanzadas, todos ellos son estímulos suficientes para mantener su mente plenamente vivaz 
y vigorosa y no puede [p. 3 14] recibir su experiencia de la vida en toda su profundidad a menos 
que viva en tranquilidad. Si tiene que estar en comunión con su propio corazón, debe vivir en 
paz. Si tiene que reunir en su mente las maduras observaciones acerca de la naturaleza y la 
humanidad, y almacenarlas reflexivamente, debe respirar sosiego. Si sus sentimientos y 
emociones deben ser el resultado natural del funcionamiento de la vida sobre su persona, debe 
estar serena, para que la vida pueda trabajar sin ser molestada. 

He dedicado mucha atención a este tema y ciertamente concluyo, de acuerdo con mis 
observaciones, que el valor intelectual y moral de las familias que han vivido tranquilamente en 


81 N. de la T.: La fiebre biliosa es el nombre, hoy en desuso, de una enfermedad infecciosa con afectación 
sistémica, habitualmente relacionada con el paludismo, aunque podía tener otro origen. Producía fiebre 
muy elevada, ictericia y una hemolisis intravascular brutal, frecuentemente con desenlace fatal. 
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casa (con la debida asistencia educativa) trasciende con mucho el de la juventud cuyos 
progenitores ansiosos los han arrastrado por el mundo, tratando de aprovechar las ventajas de 
aquí y las de allá, pero inconsciente del sacrificio de la mayor ventaja de todas: un método natural 
de la vida con la tranquilidad que le pertenece. Creo que las personas poco viajadas tienen una 
reflexividad más profunda que aquellas que no lo son, una sensibilidad mayor, una capacidad 
mayor para el trabajo en general y una mejor preparación para la vida que tienen ante sí. Tienen 
más prejuicios y, por supuesto, menos logros que aquellas que son auténticas trotamundos, pero 
la vida y los años son un buen seguro para disminuir prejuicios y un viaje en el momento 
oportuno sí puede resultar exitoso. Si no es así, sin embargo, si debe haber una elección entre 
el bien y el mal al comienzo de la vida, ¿quién no preferiría ver el defecto de la estrechez por 
encima del de la superficialidad? Una mente que [p. 315 alcanza profundidad desarrollará 
necesariamente amplitud con el tiempo, mientras que una mente superficial, por mucha 
ampliación que reciba, nunca podrá valer mucho. En la sensibilidad la diferencia es tan marcada 
como en el entendimiento; y no es de extrañar. Para el habitante tranquilo del hogar, la vida es 
un terrible pergamino, que se desenrolla lenta y constantemente para revelar sus caracteres 
ardientes que se graban en el cerebro; mientras que, para la juventud viajera, la vida es muy 
parecida a una vitrina, cuyas escenas cambian demasiado rápido y con muy poco intervalo para 
causar mucha impresión. Menciono esto aquí, principalmente, por el bien de los progenitores 
que puedan sentir ocasionales remordimientos por no poder darles a sus vástagos lo que se 
supone que son las «ventajas» de viajar. Mi convicción es que los retoños son más felices de lo 
que sus progenitores suponen. Un momento de reflexión les mostrará lo escasos que son 
trotamundos y viajantes en comparación con la abrumadora mayoría que se queda en casa. 
Siempre podemos asegurar que con esa gran mayoría, debidamente mejorada, se pueden 
conseguir todos los propósitos de la vida humana de forma suficiente. Nada de lo que he dicho 
se refiere en absoluto a la desaprobación de los cambios ocasionales de paisaje y sociedad, algo 
que toda la juventud requiere más o menos. Por el contrario, lo señalaría como una de las 
ventajas de una vida cotidiana en el hogar, algo que beneficia a quien se inicia para mejorar con 
tales cambios ocasionales. Es un evento magnífico en la vida de una familia tranquila y trabajadora 
cuando, por razón de pintar la casa u otra necesidad doméstica, la familia se permite [p. 316] 
una visita al mar o una inmersión en el fondo rural del país durante un par de meses. Sirve como 
un estímulo prodigioso para el intelecto y el recuerdo nunca pierde su brillo, hasta el último 
período de la vida. Las criaturas inexpertas ganan más con tales retiros de lo que un trotamundos 
experto puede ganar durante un año entero de viajes continentales. El sol se pone 
profundamente. El faro, el vaivén de las olas, la playa de guijarros, la flota distante —o la aulaga 
en el ejido, los senderos de madera, con sus flores silvestres, la ventosa colina, la cabaña en el 
camino— son imágenes que evocan emoción en el corazón de la criatura criada en la ciudad, 
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cada vez que las recuerda. Tales cambios son buenos, pero no son errantes en busca de 
«ventajas». Así pues, cuando una criatura entre varias parece languidecer en algún grado, se 
vuelve irritable o deprimida, palidece o deja de crecer, es señal de que necesita algún cambio. Si 
un niño o una niña debe ser invitado por algún pariente o amistad a una visita de cualquier 
duración, es probable que todo salga bien. Probablemente, la mente necesite aires nuevos, en 
una nueva morada, entre nuevos objetos y amables amistades, y diferentes compañías, y un 
cambio de hábitos, sin mayores aspavientos; los pensamientos melancólicos se dispersan, los 
afectos domésticos se reavivan y fortalecen, la mente se desborda con nuevas ¡deas y, después 
de un tiempo, el hogar vuelve a ser intensamente añorado. La persona joven que ha estado 
ausente regresa a su hogar: al saludo del padre y al regazo de la madre, a la compañía de 
hermanos y hermanas, con más embeleso que p. 3 17 alguna vez causó la perspectiva del viaje. 
Un cambio como este es bueno, pero no se trata de «ventajas» educativas. Es una agradable 
medicina tónica, no un régimen dietético de alta ingesta. 

El caso de la hija o hijo único merece aquí una palabra de atención. En el mejor de los casos, un 
caso así es un tanto lastimero, algo triste, porque es antinatural. Si no es natural que una multitud 
de criaturas de la misma edad se reúnan en una Escuela Infantil, es al menos lo mismo para una 
criatura pequeña que vive sola entre personas cuyos cerebros han madurado completamente y 
que están todas ocupadas con las actividades e intereses de la vida adulta. Está muy bien que el 
padre juegue con su vástago en los momentos libres, y que la madre lo ame con todo su corazón 
y empatice con él, con toda la empatia que ese amor pueda inspirar. Todo esto está bien, pero 
no los convierte en criaturas ni, por lo tanto, en una compañía natural para una criatura. En este 
caso de criatura única, por encima de todos los demás, es deseable que esta sea enviada a la 
escuela, cuando tenga la edad suficiente, especialmente si es un niño. Una buena escuela diurna, 
donde se incluya el juego, puede hacer mucho para obviar las desventajas de esta posición. Si 
esto no se puede hacer, realmente es difícil esperar que las diabluras no se apoderen de una 
faceta u otra, con demasiada o muy poca atención y empatia. Algunas personas pueden 
asombrarse ante la idea de que el vástago único corra el riesgo de recibir poca empatia por parte 
de sus progenitores, pero estos casos son [p.318] muy concebibles y ocasionalmente se 
presencian. Si todo el mundo ve cómo un vástago único —la luz y el encanto de la casa, el ídolo 
de la madre y el favorito de todo el mundo— inevitablemente se torna demasiado importante a 
sus propios ojos y sufre en consecuencia ¿quién debería sentir esto tan ansiosa y constantemente 
como sus propios conscientes progenitores? Y todavía más probable, ¿no es posible que en su 
ansiedad por no estropear la mente que tienen a su cargo, lleven la compensación del problema 
demasiado lejos y depriman a la criatura dándole menos acogida y empatia de las que necesita? 
Por el propio bien de la criatura, los progenitores no la convertirían en problemática para sus 
amistades, ni la harían vanidosa o egoísta y buscarían mantenerla bajo control. Pero ¡ay!, si es 
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controlada, la pequeñuela va directamente hacia la soledad. Y las criaturas no están hechas para 
la soledad, en una vida que no sea la del desierto. Dadle a un niño el desierto para que vague 
por él, con ovejas merinas para cuidar y un joven camello para jugar, y rocas y malezas, y 
manantiales y estrellas y palmas arbustivas para vivir entre ellas, y podrá construirse una vida 
muy agradable, completamente en soledad. Pero no sirve si vive en una calle, al salir de la casa 
se encuentra con gente, y pasa su vida entre habitaciones cuadradas y escaleras, y los medidos 
movimientos de las personas mayores. Una criatura única siempre es problemática, mientras siga 
siendo una criatura. Anhela el juego, la simpatía y la compañía constante y no puede prescindir 
de nada de eso. No se le debe exigir que pase sin ello. Si no va a la ^p. 3 19^ escuela, las personas 
adultas deben prestarle compañía y ser sus compañeras de juego, convirtiéndose en las víctimas 
de su inquietud mientras ella se torna problemática. El caso es casi el mismo, solo que un poco 
menos desesperado, con una niña. Sus progenitores no pueden —si tienen ojos, corazón y 
conciencia— verla languidecer. Deben proporcionarle o bien una compañía natural o bien deben 
dejar que ellos mismos y sus amistades se adueñen de su compañía, hasta que madure y se 
convierta en una compañera que está a su altura. No se incluye en esta necesidad la existencia 
de egoísmo de temperamento y modales. Cuanto más plena y naturalmente se conozcan y 
satisfagan las necesidades de la naturaleza social, menor será el peligro de este tipo de aparición 
debida a la peculiaridad de la posición. 
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Capítulo 26. Conclusiones 


[p. 320] ¿Existe alguna otra sección de la Educación en el Hogar que no se haya mencionado 
aquí? Nadie puede ser más consciente que yo de que lo que he dicho puede resultar insuficiente, 
si lo comparamos con la inmensidad del alcance e importancia del tema. Como declaré al 
principio, solo he podido contar un poco de lo que he visto y pensado sobre la capacitación de 
las familias en asuntos de la vida privada. Pero, admitiendo el carácter exiguo del conjunto, ¿queda 
algún asunto pertinente sin tocar? No tengo conocimiento de ninguno que pueda tratarse en un 
libro para lectura general. 

Alguien podría tal vez, solicitar un capítulo sobre hábitos sociales, un tema verdaderamente 
importante. Pero a mí me parece que sí está incluido en el de hábitos y modales familiares. La 
misma sencillez e ingenuidad, el mismo respeto y amabilidad, la misma seriedad y alegría que 
deben impregnar la conducta y los modales en el interior del hogar son los mejores elementos 
de conducta y modales en el exterior. No veo que ninguna gracia o discreción necesarias en las 
relaciones sociales más amplias no sean las mismas que se requieren en el [p. 321] hogar. 

Para los progenitores puede haber cierta ansiedad e inquietud cuando sus hijos e hijas se 
relacionan íntimamente fuera del hogar. Las cálidas amistades de la juventud tal vez no sean las 
que ellos hubieran elegido. Pueden resultar una sorpresa y decepcionarlos. Pero el hecho mismo 
de la sorpresa y la decepción debería mostrarles que hay algo más en este asunto de lo que ellos 
entienden o deberían tratar de controlar. No pueden controlar las simpatías de nadie y ningún 
ser humano puede comprender completamente las afinidades que existen entre los demás. Los 
puntos a considerar son suficientemente claros y cuando se obra lo mejor posible en ellos, el 
resto puede hacerse sin ansiedad. 

El punto principal es preservar la plena confianza de la juventud. Si se mantiene una apertura de 
mente perfecta y la máxima empatia posible, todo estará a salvo. La juventud debe conseguir su 
propia experiencia. Individualmente, deben descubrir su propio carácter y su propia parcela en 
la vida social. También deben autocondenarse por los prejuicios y parcialidades que su inmadurez 
conlleva y, mientras subsista la propia rectitud moral al tiempo que su ingenua confianza en sus 
progenitores, no sufrirán daño permanente alguno que proceda de asociaciones fortuitas que 
pueden estar lejos de ser sabias. Los progenitores también deben recordar cuán importante es 
una parte del aprendizaje de cada individuo, de la cual ellos serán únicamente [p. 322 testigos, 
sobre la que no actuar y a la que solo podrán aplicar paciencia, como parte de su propia disciplina. 

Como se ha observado anteriormente, parece haber una buena disposición en la naturaleza 
humana para rectificar las tendencias domésticas que de otra manera serían demasiado fuertes, 
así como también para suplir las imperfecciones de la experiencia doméstica mediante el proceso 
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que tiene lugar —la revolución de los gustos morales resultantes— cuando la juventud se 
introduce en un círculo más amplio que el del hogar. Los progenitores, natural e indudablemente, 
han puesto el mayor énfasis en la educación de sus vástagos, especialmente sobre aquellas 
cualidades que estos presentan más marcadas, y dejan de lado, más o menos, aquellas que ignoran 
o son en las que son conscientes de que no sobresalen. Cuando la juventud sale al mundo, se 
sorprende con la belleza novedosa de las virtudes en pleno ejercicio, que han visto y oído poco, 
y se enamoran de ellas y de quienes las poseen, y con un entusiasmo fresco las aprecian en sí 
mismas. Por eso a menudo vemos familias enteras donde los hijos e hijas jóvenes se caracterizan 
por las virtudes en las que sus progenitores son más deficientes; y también, como consecuencia, 
por las faltas que son las asistentes naturales de esas virtudes. 

He visto un caso de progenitores indulgentes y fieles a sus vástagos, virulentamente censurados 
para el resto del mundo. Niños y niñas, mientras llevaban pichis, se disgustaban con maliciosos 
chismes aprendidos de las personas mayores [p. 323], despreciando y cuestionando los 
pensamientos y maneras de todo el mundo. Y esas mismas criaturas, cuando alcanzaban el 
mundo como hombres y mujeres, crecían primero como personas serias, luego rectas y 
razonables, luego filosóficas y por último indulgentes, como debe ser lo verdaderamente 
filosófico. Conservaron la aguda percepción del carácter y la actividad de la mente, tal y como 
se les había enseñado en casa, primero reconociendo y luego abriendo sus corazones a la belleza 
de la caridad. He visto a los vástagos de progenitores imprudentes, extravagantes y 
avergonzados, convertirse en personas eminentemente correctas en su manejo del dinero; 
también he visto a las criaturas de una madre desordenada transformarse en seres 
perfectamente metódicos; niñas y niños con un padre demasiado sociable, volverse caseros y 
notablemente retirados de la vida pública, etc. Muy a menudo, la nueva y tardía virtud se vuelve 
demasiado prominente, excluyendo las cualidades opuestas hereditarias; y, en ese caso, cuando 
esta juventud se convierte en progenitora de nuevas criaturas, se lleva a cabo el mismo proceso 
y estas últimas se parecen mucho a sus abuelos y abuelas. Una oscilación moral de este tipo es 
un espectáculo curioso, pero es tan común que todo el mundo puede observarlo. Una de las 
instrucciones que se ofrece es para los progenitores: deben dejar que la Naturaleza trabaje y 
evitar entrometerse. 

Madres y padres pueden aprender algo si lo desean, en silencio y con empatia, del espectáculo 
de la expansión de sus vástagos; y pueden aprender la lección con el corazón ligero y tranquilo, 
si hasta ahora han cumplido con su p. 324] deber tan bien como saben hacerlo. No hay nada en 
lo que ven que pueda herir a nadie excepto a un orgullo impropio; y pueden asegurarse un mayor 
respeto y amor por parte de sus vástagos, si tienen la magnanimidad de ir de la mano con ellos 
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hacia nuevos campos de iniciativa y ejercicio moral, y admitir la belleza y la conveniencia de lo 
que ven. 

Aquí hemos llegado a la etapa final de la Educación en el Hogar, donde la familia entera avanza 
junta, en compañía igualitaria, hacia el gran objeto de la existencia humana: el perfeccionamiento 
de cada individuo dentro de ella. Nos pusimos de acuerdo en el hecho de que la educación de 
un hogar comprendía la capacitación y la disciplina de todos sus miembros. Y, en este punto, nos 
encontramos nuevamente en medio de una gran diferencia de circunstancias. Puede que ya no 
estén todos sus integrantes bajo el mismo techo: alguien puede vivir en la distante ciudad; otra 
persona, en un país lejano; un tercer individuo, en la calle de al lado, pero solo se le ve los 
domingos. Pero aun así son como una unidad doméstica y sus integrantes viven con total 
confianza y empatia, aunque sus ojos rara vez se encuentren y un apretón de manos pueda ser 
un raro lujo. La madre que una vez era disciplinada por su criatura cuando esta no dejaba de 
llorar, impidiéndole el descanso nocturno, recibe ahora de nuevo otra disciplina, cuando observa 
a su vástago buscando fervientemente algún objetivo insigne y sagrado, una nobleza de 
propósitos que se había vuelto un tanto turbia [p. 325] para ella, debido a las preocupaciones 
mundanas y los desvelos por su criatura. El padre, que había sufrido tal vez demasiado 
profundamente por algunas faltas graves de sus irreflexivos muchachos en su época de 
turbulencias, recibe de ellos ahora una nueva disciplina, un reproche lleno de dulzura: le prueban 
que él mismo había desconfiado de la Naturaleza, que no tuvo fe en que ella haría bien su trabajo, 
con el único requisito de que el camino estuviera suficientemente despejado. Existe una nueva 
disciplina para los progenitores en la contracción gradual del círculo familiar, en la tranquilidad 
cada vez más profunda de la casa y en la pérdida de los pequeños servicios por hora que las 
personas mayores en el momento presente creen que apenas habían valorado lo suficiente 
cuando los tenían de continuo. Nunca podemos decir que alguna parte de la disciplina de la vida 
ha terminado para las personas; y la disciplina de la vida doméstica ciertamente no ha terminado 
para esos progenitores cariñosos cuyos vástagos son llamados a alejarse, por muy incuestionable 
que sea la llamada. 

En cuanto a la generación más joven del hogar, la educación recibida de sus progenitores nunca 
cesa mientras estos viven; y, cuanto menos lo afirman estos últimos, más profunda es la impronta 
que dejan. Se supone que las impresiones más profundas recibidas en la vida son aquellas 
impartidas en la mente sensible y tenaz de la niñez, pero la reverencia y el afecto maduros de 
una mente adulta se excitan con mayor eficacia que las emociones infantiles, [p. 326] Hombres 
y mujeres activos que una vez fueron la chiquillería de un hogar observan a sus progenitores, ya 
canosos, alzar la vista hacia la Naturaleza, persiguiendo la Verdad y el Bien, con la humilde 
confianza y docilidad sincera que difunde el encanto más dulce de la juventud en el rostro de la 
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edad. Sin embargo, muchas y ricas son las lecciones que aprendieron de sus progenitores y, en 
tal caso, sin duda la más rica es esta última. 
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